照片背面那行“永远不散”的字迹还没干透，暑假就来了——不是慢慢地来，是“哗”一下扑过来的那种来，像一盆温水，不烫不凉，但把你整个人泡在里面，泡得你分不清今天是星期几、昨天是几月几号、明天还有没有作业要交。
林涛的手机是暑假第三天开始热闹起来的——不是有人给他打电话，是他给别人发短信；他爸淘汰下来的旧手机，诺基亚的，屏幕小得像一块饼干，按键按久了手指头疼，但他不在乎，因为他发短信的对象是淼淼。
每天早上睁眼第一件事，摸手机，按开，写“在干嘛”，发出去——然后等，等五分钟，等十分钟，等半小时，等到屏幕亮了，看到“刚起”两个字，他就笑了，笑得像个傻子，然后把手机往枕头底下一塞，起床洗脸，刷牙的时候嘴角还翘着。
中午发“吃了没”，淼淼回“吃了”，他问“吃的啥”，她说“你管我吃的啥”，他说“我关心你”，她说“关心你自己吧，你又吃泡面”，他愣了一下——她怎么知道的？他确实在吃泡面，红烧牛肉面，连吃了三天，吃到第三天的时候闻到那个味儿就想吐，但他懒得做饭，他妈上班去了，没人管他。
下午发“今天热死了”，淼淼回“开空调”，他说“我家空调坏了”，她说“那你来我家吹”，他说“真的吗”，她说“假的”——他盯着那个“假的”看了十秒钟，然后发现后面还有一条消息：“等你物理及格了再说。”他把这两条短信翻来覆去看了五遍，看到最后一遍的时候，觉得“假的”那个逗号都带着她的语气——那种“你做梦”的语气，但梦的后面留了一扇门，门没锁，只是关着。
晚上发“晚安”，淼淼有时候回“晚安”，有时候回“嗯”，有时候回一个句号——句号是什么意思？他想了一晚上没想明白，第二天早上问她“你昨晚发个句号是什么意思”，她说“手滑了”，他说“手滑能滑出一个句号？”她说“你话怎么这么多”，他说“你手滑怎么不滑出一个逗号”，她没回，但他觉得她在屏幕那头笑了。
一个星期，他的收件箱里攒了六十七条短信——全是淼淼的，加上他发出去的，一共一百三十多条；他把别人的短信全删了，同学的、老吴发通知的、10086提醒欠费的，删得干干净净，收件箱里只剩“苏淼淼”三个字，像一棵树上只留一朵花，其他的全掐掉。
第一百条的时候，他数了数——不是故意数的，是睡不着的时候翻来翻去，翻到第一页，往下按，一下一下的，按到第一百下的时候，手指停了；屏幕上是一句“你作业写完了吗”，他记得那是周三下午发的，她问完他作业，他说“没写”，她说“那你还不写”，他说“不想写”，她说“不想写你就等着挨骂”，他说“你帮我写”，她说“滚”——就一个字，但他觉得那个“滚”字比“晚安”还亲，因为“滚”是她真的在跟他说话，不客气、不见外、不装。
他把手机放在枕头底下，翻了个身，面朝墙，墙上贴着一张周杰伦的海报，周杰伦戴着帽子，脸臭臭的，像在说“你这个人没救了”。
“没救就没救。”林涛对着海报说了一句，然后笑了，笑得嘴角翘着，翘得跟淼淼照片里那个弧度一模一样。
阿哲没空发短信。
那天下午他正在家里看《神雕侠侣》，翻到杨过在绝情谷等小龙女那一页——他妈打电话来了，声音抖得厉害，像在哭又像在喊：“阿哲，你爸从架子上摔下来了，你快来医院！”
他到医院的时候，他爸已经被推进急诊室了。他妈坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着手机，攥得指节泛白，看到他来了，嘴唇哆嗦了几下，说了一句“包工头跑了”，然后就哭了——不是嚎啕大哭，是那种憋着不出声的哭，眼泪一颗一颗往下掉，掉在手背上，亮晶晶的，像碎掉的玻璃。
阿哲没说话，站在急诊室门口，看着门上那盏红灯——亮着，红得刺眼，红得像血。
他等了很久，久到走廊尽头的天从灰变黑，从黑变成更黑；久到他妈哭累了，靠在他肩膀上睡着了，呼吸很重，像拉风箱；久到他觉得那盏红灯永远不会灭了。
但灯灭了。医生出来说腿骨折，人醒着，没大碍。阿哲的腿软了一下——不是没站住，是心里那根绷了太久的弦突然松了，松得他整个人都跟着往下坠。
他爸被推出来的时候，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，但看到阿哲，还是扯了一下嘴角——那个笑很难看，嘴角歪着，像在说“没事没事”，但额头上全是汗，一滴一滴往下淌。
“包工头跑了，医药费……”他爸的声音很小，小到阿哲要把耳朵凑到他嘴边才能听到。
“我来想办法。”阿哲说。
他爸看了他一眼，没再说话，闭上眼睛，睫毛在抖。
那天晚上阿哲回到家，翻箱倒柜找出他叔叔的电话——叔叔在城西开修车店，生意不好不坏，但缺一个打杂的。
“叔，我暑假去你店里帮忙。”
“你爸的事我听说了，你来吧，管饭，一天三十。”
“行。”
第二天一早，阿哲去了修车店。
修车店在城西一条不起眼的巷子里，门面不大，两个车位，地上全是油污，黑乎乎、亮晶晶的，像一面打碎了的镜子；空气里弥漫着机油和橡胶的味道，呛得人嗓子发紧，但阿哲没打喷嚏，他忍住了，因为他知道以后每天都要闻这个味道。
他叔叔递给他一件旧工装——太大了，袖子挽了三道，像唱戏的水袖；他套上就开始干活：搬轮胎、递扳手、擦零件、扫地，地扫了三遍还是油的，因为油已经渗进水泥缝里了，扫不掉了。
晚星是第三天来的。
她骑着一辆旧自行车——她妈的，二八大杠，横梁太高，她每次上下车都要先把腿翘得很高，像在跨一匹不听话的马；车筐里放着一个保温袋，粉色的，拉链坏了，她用别针别着，别针生了锈，但保温袋里装着饭，热乎乎的，隔着袋子都能摸到温度。
“你怎么来了？”阿哲正蹲在地上换轮胎，满手油污，抬起头看到她的时候，愣了一下，手上的扳手差点滑出去。
“送饭。”晚星把自行车支好，从车筐里拿出保温袋，解开别针，拉下拉链——动作很慢，像在拆一个很重要的礼物。
“我叔叔管饭。”
“你叔叔的饭油太大。”
阿哲没接话——他叔叔每天中午叫盒饭，附近小饭馆送来的，菜里漂着一层油，筷子夹起来的时候油往下滴，滴在桌上凝成一摊，像眼泪。
修车店门口有一级台阶，水泥的，裂了一道缝，缝里长出一棵草，绿得发亮；晚星把保温袋放在台阶上，打开盖子，里面是米饭、炒青菜、一个荷包蛋——蛋黄是完整的，圆圆的，像一颗眼睛。
“吃吧。”她把筷子递过去。
阿哲看了看自己的手——黑乎乎的，指甲缝里全是油泥，像从煤堆里刚爬出来的；他把手在工装上蹭了蹭，蹭不掉，又蹭了蹭，还是蹭不掉。
“我去洗一下。”
“不用。”晚星从口袋里掏出一包湿纸巾——她口袋里总有这种东西，纸巾、创可贴、透明胶，像一个小型的急救站，“伸手。”
阿哲把手伸过去，晚星抽出一张湿纸巾，拉过他的手，开始擦——从指尖擦到指根，从指根擦到手腕，一下一下的，很轻，像在擦一件怕碎了的瓷器；湿纸巾凉凉的，但被她手指碰到的地方是热的，烫得像被烟头烫了一下。
“另一只。”她说。
阿哲换了只手，晚星又抽了一张湿纸巾，继续擦；这次擦得更慢了，擦到虎口的时候停了一下——那里有一道新划的口子，不深，但血还没干，红红的，像一根没织完的红线。
“疼吗？”
“不疼。”
晚星没说话，但她从口袋里掏出一个创可贴——不是那种透明的、丑丑的，是那种肉色的、边缘有圆角的；她把创可贴撕开，贴在他虎口上，贴得很平整，没有一丝褶皱。
“好了。”她松开他的手。
阿哲端着饭盒，坐在台阶上，晚星坐在他旁边。
他吃得很快，但不是那种狼吞虎咽的快，是那种“怕她等太久”的快；每一口都嚼得很认真，嚼到米饭的甜味出来了才咽下去，青菜的梗脆脆的，咬起来“咔嚓咔嚓”的。
“慢点吃。”晚星说。
他慢下来了——不是慢了一点，是慢了很多，慢到每一口都要嚼十几下，慢到他觉得自己像一头牛在反刍。
吃到一半的时候，他嘴角沾了一粒米饭——白白的，圆圆的，粘在他嘴角上，像一颗小小的痣；晚星伸出手，用食指轻轻把那粒米饭拨掉了，动作很快，快到阿哲还没反应过来，她的手已经收回去了。
“沾到了。”晚星说，声音很轻，像在说一件不值一提的小事。
但阿哲的耳朵红了——不是慢慢红起来的红，是那种“唰”一下红起来的红，像有人在他耳朵上点了一把火，从耳垂烧到耳尖，烧得透透的，烧得他脖子根都跟着红了。
他低下头继续吃饭，嚼的速度又慢了下来，慢到像是在数米粒——一粒、两粒、三粒，数到不知道第几粒的时候，他把“谢谢”两个字咽回去了，不是不想说，是觉得说出来太轻了。
吃完饭，晚星把饭盒收好，保温袋重新用别针别上，放回车筐里。
“你成绩那么好，不能耽误。”她坐在台阶上，没走，看着远处，声音不大，但每个字都清清楚楚。
阿哲正在用扳手拧一颗螺丝，手停了一下——停了大概两秒钟，然后又继续拧了。
“没事，晚上回去看书。”他说。
“那我帮你补课。”
阿哲的手又停了——这次停得更久，久到晚星以为他没听到，刚要开口再说一遍，他抬起头看着她。
他的眼眶红了。不是那种“哇”一下哭出来的红，是那种“我不想哭但眼泪自己跑上来了”的红——眼眶先热，然后发酸，然后有什么东西在眼球后面涨，涨得他看不清她的脸了，模模糊糊的，像隔了一层水雾。
晚星没有慌，没有问他“你怎么了”，她只是从口袋里掏出一颗糖——大白兔奶糖，奶白色的糖纸，两头拧紧了——放在他的手心里。
“吃糖。”她说。
阿哲攥着那颗糖，没剥，就那么攥着，攥得糖纸皱了，奶味透过纸渗出来，黏糊糊的，粘在他手心里。
“晚上八点，我给你打电话讲题。”晚星站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你家有电话吗？”
“有。”
“好。”
晚星骑上自行车走了，这次没回头；但阿哲看到她的马尾在风里甩了一下，像在说“再见”。
傍晚，河堤。
夕阳把河面染成橘红色——不是那种浅红、粉红，是那种浓得像化不开的颜料、浓到你盯着看久了会觉得整条河都在燃烧的红；风吹过来，柳絮飘啊飘的，像一群不想落地的小伞，有的落在水面上，被水流带走了，有的落在他们肩膀上，白白的，软软的。
四个人难得聚齐——林涛从家里跑出来的，淼淼从补习班下课的，阿哲从修车店赶来的，晚星从菜市场过来的；四个人从四个方向走到同一条河堤上，像四根线被一只看不见的手拧成了一股。
林涛和淼淼走在前面，阿哲和晚星走在后面。
前面两个在拌嘴——淼淼说林涛晒黑了，林涛说她是白的“你白你了不起”，淼淼说“我就了不起”，林涛说“白有什么了不起的，白斩鸡也白”，淼淼说“你再说一遍”，林涛说“白斩——”，没说完就跑了，因为淼淼的脚已经踢过来了。
后面两个没说话，但阿哲的手上还贴着晚星上午给他贴的那个创可贴，边角翘起来了，他没撕，因为他知道撕了就没了，贴在那儿还能再贴一天。
走了一段路，前面的拌嘴停了。
林涛突然慢下来，慢到淼淼以为他累了，刚要开口问他，他说话了。
“我好像有点想你了。”他说，声音不大，像在自言自语，又像在跟风说话。
风把他的声音吹散了一半，但剩下的一半刚好落到淼淼耳朵里——不是从耳朵进去的，是从耳朵旁边的皮肤渗进去的，像一滴热水滴在冰面上，烫出一个洞。
淼淼的脚步顿了一下——不是停下来，是慢了一拍，慢到林涛能感觉到她呼吸的节奏变了。
她的耳朵红了——红得透透的，从耳垂一直烧到耳尖，比夕阳还红，比晚霞还红，红得像她心里那团被点燃了但死不承认的火。
她没接话。
但她嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了；但林涛看到了，他一直在看她的侧脸，从她说“你晒黑了”的时候就在看，看到她的睫毛，看到她的鼻尖，看到她的嘴角从平变成翘、从翘变成平，那个过程大概只有零点几秒，但他觉得够他回味一整个暑假了。
他没再说话，怕再说下去她的耳朵就要着火了；他把手插进口袋里，摸到手机，屏幕亮了一下——收件箱里存着一百多条短信，全是她的，他把每一条都记得滚瓜烂熟。
两个人继续走，影子被夕阳拉得老长，叠在一起，像一个人。
阿哲和晚星走在后面，晚星问他“今天修了几辆车”，阿哲说“三辆”，晚星说“累不累”，他说“不累”——但他手上的创可贴出卖了他，那下面是一道被扳手划破的口子，不深，但疼。
走到河堤尽头的时候，四个人分开，各回各家。
阿哲走到半路，掏出手机给林涛打电话——不是有什么事，是突然想打了；电话接通的时候，林涛那边先开口：“你那边什么声音？叮叮当当的。”
“修车店，还没关门，叔叔在修车。”阿哲的声音闷闷的，从话筒里传过来，带着回音，像在一个空房间里说话。
“你撑不住跟我说。”林涛说，没有铺垫，没有前因后果，就是直接说了，像把一件衣服叠好了放在他面前，说“你冷了穿上”。
阿哲沉默了两秒——那两秒里，电话那头只有修车店叮叮当当的工具碰撞声，一下一下的，像心跳，但不是他的心跳，是他的沉默在说话。
“嗯。”他说。
就一个字，但林涛听懂了——那个“嗯”不是“知道了”，是“我知道你在，我不会一个人扛”。
林涛挂了电话，把手机放在枕头底下，翻了个身，面朝窗户。窗外月亮很圆，很亮，像一颗糖——不是晚星写的那颗，是另一颗，一样的圆，一样的亮，但不一样，因为她的那颗是甜的，他的这颗是酸的，酸里带着一点甜，像没熟透的橘子。
阿哲把手机从耳朵上拿下来，合上翻盖，站在修车店门口——叔叔还在里面敲敲打打，声音从门缝里挤出来，在巷子里回荡；他抬头看了一眼月亮，月亮挂在对面的楼顶上，亮得有点傻，亮得不管不顾的。
他想起晚星今天说的“那我帮你补课”，想起她说这句话时的语气——不是客气，不是同情，是那种“你的事就是我的事”的语气，平平淡淡的，像在说“今天天气不错”，但每一个字都重得像石头。
他把手插进口袋里，摸到那颗糖——大白兔奶糖，糖纸已经被他攥皱了，奶味透过纸渗出来，黏糊糊的；他没剥，因为他想留着，留到明天，留到后天，留到她下次来送饭的时候，当着她的面剥开，塞进嘴里，说一句“甜的”。
但他知道，他不会说“甜的”——他只会说“嗯”。
但她听得懂。
她什么都听得懂。
窗外，月亮挪到了楼顶上方，亮得像个傻子。
阿哲把修车店的卷帘门拉下来，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“明天见”。
他转身往家走，走了几步，又停下来，掏出手机，翻到晚星的号码——存的是“晚星”两个字，没有姓，因为不需要姓，全世界只有一个晚星。
他打了一行字：“明天八点，我等你电话。”
删掉了。
又打：“物理题我自己看，你不用——”
又删掉了。
最后他打了两个字：“谢谢。”盯着看了五秒钟，一个字一个字删掉了，把手机塞回口袋，继续走。
他什么都没发。
因为他知道，她明天还是会来，带饭、带汤、带创可贴、带物理题；他也会在，在修车店门口等她，等她骑着那辆二八大杠、腿翘得很高跨过横梁、车筐里放着保温袋、保温袋里装着饭。
这就够了。
不需要“谢谢”，不需要“晚安”，什么都不需要——只需要明天还在，她还在，他还在，修车店门口那级台阶还在，缝里那棵草还绿着。
他把手从口袋里抽出来，看了看虎口上那个创可贴——边角翘得更高了，沾了灰，脏兮兮的；他用另一只手按了按，按不平，也就不按了。
明天再换一个新的。
她会给他的。
