跨年那晚牵手的热度，一直烧到了第二年夏天——不是那种烫得你缩手的烧，是那种温温的、绵绵的、像揣了一个热水袋在心里的烧，不疼不痒，但你随时随地都能感觉到它在那儿，在左边胸口偏下一点的位置，心跳旁边。
期末考试最后一天，青城一中操场边上的梧桐树绿得发黑——不是那种嫩绿、浅绿、翠绿，是那种绿到不能再绿、绿到快要冒油、绿到像被人拿颜料桶泼了一遍又一遍的墨绿；叶子一片叠着一片，密得阳光都漏不下来，只能从缝隙里挤进去几缕，碎碎的，掉在地上像谁打翻了一盒金粉。
考场的铃声响了两遍——第一遍是“发卷子啦都别动”，第二遍是“时间到啦都停笔”，中间隔了一百二十分钟，但林涛觉得那两个小时比他吃一顿饭还快，因为他一直在写、算、涂答题卡，涂到最后一题的时候手都在抖——不是紧张，是胳膊酸，酸得像举了一整天的哑铃。
他从考场出来的时候，太阳正毒，晒得人头皮发麻；他眯着眼站在教学楼门口等了一会儿——等淼淼从另一个考场出来，等晚星从三楼下来，等阿哲从走廊尽头走过来。
四个人在操场边上的梧桐树下碰头，像四颗被风吹到一起的种子，谁也不知道明年会被吹到哪里，但此刻，他们挤在同一片树荫底下，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“拍张照吧。”淼淼说——不是“要不要拍”，也不是“我们拍一张吧”，是“拍张照吧”；陈述句，没有商量的余地，像在说“今天天气真好”或者“走，去食堂”，理所当然的，不用问。
晚星从书包里拿出那个旧相机——黑色的，边角磨得发白，是她妈妈那台；上次在后山用过一次之后就一直在她书包里待着，用一块软布包着，包得严严实实的，像包一颗炸弹，也像包一颗糖。
“电池还有电吗？”淼淼问。
“有，我昨晚充的。”晚星把相机举起来，对着光看了看镜头——镜头上有指纹，她用袖口擦了擦，擦得很轻，像在摸一只猫的头。
阳光很好——好到有点过分，好到你抬头看天的时候会被蓝得晃眼，好到操场上那片草绿得像假的，像谁在地上铺了一块绿色的地毯，地毯上还撒了一层金粉，那是太阳光。
天蓝得不讲道理——不是那种有白云点缀的蓝，是那种蓝到什么都没有、蓝到像一块布、蓝到你盯着看久了会觉得灵魂要被吸进去的蓝；连云都躲起来了，把整个天空都让给了太阳。
林涛站在最左边，手插在裤兜里，肩膀歪着，一副“我才不在乎拍不拍照”的样子——但他的脚一直在动，左脚换右脚，右脚换左脚，像踩在滚烫的沙子上，站不稳。
“你站直了，别歪。”淼淼说。
“我没歪。”
“你肩膀都斜到地上去了。”
“我天生就斜。”
“你天生就欠揍。”
林涛把肩膀正了正，正了大概两秒钟，又歪回去了——不是故意的，是歪习惯了，像一棵长在斜坡上的树，你想让它直，除非把它连根拔起来。
阿哲站在最右边，双手插兜，脸上什么表情都没有，像一块没写字的墓碑——但他的脚不是随便站的，他的右脚往左偏了大概五厘米；那五厘米不是给他自己的，是给晚星的，因为那五厘米刚好能让两个人的肩膀靠得更近。
晚星站在中间偏右的位置，手里举着相机，正在找角度——她把相机举起来又放下来，放下来又举起来，像在瞄准一个移动的靶子，但靶子没动，是她紧张；她的手在抖，不是那种“冷”的抖，是那种“心跳太快”的抖。
“我来找个人帮忙拍吧。”淼淼说，然后不等别人回答，就跑出去了。
她跑向操场边上那个正在系鞋带的女生——不认识，隔壁班的，大概，反正脸熟但不记得名字；淼淼跟她说了几句，那女生站起来，拍了拍裤子上的灰，点了点头。
“来，把相机给我。”那女生接过晚星手里的相机，举到眼前，往后退了两步，又往前走了半步，像在量距离，“你们站近一点，太散了，拍不进去。”
四个人往中间靠了靠。
林涛往淼淼那边靠了靠——靠得太多了，肩膀差点撞到她胳膊上；淼淼瞪了他一眼，他又缩回去一点，缩到刚好不碰到她，但又能闻到她头发上的味道——不是洗发水，是太阳晒过的味道，暖烘烘的，像刚收下来的被子。
阿哲没动——不是不想动，是他已经站在晚星旁边了，近到肩膀几乎碰在一起，近到他能感觉到她呼吸时身体的起伏，近到她的手指在身后勾住了他的衣角，轻轻的，像一只蝴蝶停在叶子上，翅膀还在扇，但脚已经抓住了。
只有阿哲知道。她的手指勾住他衣角的那一下，他的心跳漏了一拍——不是“咚、咚、咚”，是“咚、——咚、咚”；中间那一下空了，空得像被人挖走了一块，填进去的是一整片晚星的温度。
他没有回头，没有看她，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到相机拍不到，低到除了他自己没人知道；但他知道，她知道，这就够了。
“准备好了吗？我要拍了啊。”那女生把相机举到眼前，手指搭在快门上。
林涛突然把手从口袋里抽出来，比了个“耶”——两根手指竖在脸旁边，像两根天线，接收着来自“我很帅”星球的信号。
“别丢人。”淼淼小声说，声音不大，但每个字都像小石子儿，砸在林涛的手上，砸得他那两根天线抖了一下。
“怎么丢人了？”林涛嘟囔着，但他的手乖乖放下来了——放下来的速度比举起来的时候快了三倍，像两根被剪断的天线，蔫了。
那女生笑了，笑的时候相机晃了一下，她又端稳了。
“一、二、三——”
快门按下去的那一瞬间，林涛的头歪了——不是故意歪的，是“假装不是故意但其实是有意”的那种歪，歪向淼淼那边，歪了大概五度，歪到他的头发差点蹭到她的耳朵。
淼淼感觉到了——她的嘴角翘了一下，不是那种咧开嘴的笑，是那种“我知道你在干嘛但我假装不知道”的翘，翘得很低，低到相机大概拍不到，但她的心里拍到了，拍得很清楚：放大、冲洗、装裱，挂在那里，一辈子都不会摘下来。
“咔嚓——”
快门声很脆，像咬了一口苹果，像踩碎了一片干树叶，像什么东西被定格了——时间？青春？还是别的什么？不知道，但那一刻，四个人的样子被关进了那个小小的黑盒子里，变成了一道光，打在了胶卷上，再也洗不掉了。
“好了。”那女生把相机还给晚星，“你们看看行不行。”
晚星接过相机，翻到刚才拍的那张——屏幕上，四个人站在梧桐树下，阳光从树叶缝里漏下来，落在他们身上，一小块一小块的，像碎金子；林涛的头歪着，淼淼的嘴角翘着，阿哲面无表情但肩膀靠得很近，晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边，像一根没写完的笔画。
“好看吗？”淼淼凑过来看。
“好看。”晚星说。
“我看看我看看。”林涛也凑过来，脑袋挤在淼淼和晚星中间，像一颗长错了位置的瘤子，“我的脸怎么这么大？”
“因为你脸大。”淼淼说。
“我脸哪里大了？”
“哪里都大。”
“你才脸大，你全家脸大。”
“你再说一遍？”
“你全家——”
林涛没说完，因为淼淼的胳膊肘已经顶在他肋骨上了——不疼，但他配合地“嘶”了一声，弯了弯腰，像被KO了的拳击手，倒下去之前还不忘笑。
阿哲站在旁边，没凑过来看，但他的眼睛一直在看——看晚星低头翻照片时的侧脸，看她嘴角那个浅浅的弧度，看她用手指在屏幕上划来划去，划到那张合照的时候停了一下，停了一秒，然后又划过去了。
晚星从书包里拿出一支笔——黑色的，圆珠笔，笔帽上什么都没有，光秃秃的，像她这个人，干干净净的，不花哨；但她握着它的样子很好看，手指修长，指甲剪得圆圆的，像十颗小鹅卵石。
她把照片翻过来，在白色的背面写了一行字：
“2006年夏天，我们四个。”
她写得很慢，一笔一划的，像在刻字，像在后山那棵老梧桐树上刻字——但这次不是在树皮上，是在纸上；纸比树皮软多了，但她用的力气一样大，大到笔尖把纸压出一道凹痕，从背面都能摸到。
“明年还要拍。”阿哲说。
声音不大，但每个人都听到了，因为他说这句话的时候，语气不像在提议，像在陈述一个事实——明年要拍，后年也要拍，大后年也要拍，每年都要拍，拍到拍不动为止。
“每年都要拍。”他又补了一句，像是怕有人没听到，又像是怕自己反悔，多说一遍就能把这句话钉得更牢一点。
“拍到八十岁。”林涛插嘴，声音大得像在喊口号，但喊到“八十岁”三个字的时候，嗓子劈了一下，像踩到了干树枝，“啪”一声，他自己都笑了。
“你八十岁肯定秃了。”淼淼说。
“你才秃！”
“我又不掉头发。”
“你现在不掉，你八十岁掉。”
“你八十岁连牙都没了还管我掉不掉头发？”
“我八十岁戴假牙也要跟你拍。”
淼淼没接话，但她笑了一下——笑的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，弯得浅浅的，弯得她脸上那颗小痣都跟着往上提了提。
晚星把照片塞回书包里，拉好拉链，拍了拍，像在跟它说“你乖乖待着”。
四个人在梧桐树下站了一会儿——没人说话，但也没人想走；风吹过来，树叶哗啦哗啦响，像在翻一本很厚的书，翻到哪一页算哪一页。
“走了，吃饭去。”林涛第一个转身。
“你今天请客。”淼淼跟上去。
“凭什么我请？”
“因为你期末数学及格了。”
“及格就要请客？那阿哲每次都及格，他怎么不请？”
“阿哲要攒钱买书。”
“我也要攒钱买书。”
“你买什么书？你连作业本都懒得买。”
“我——！”
林涛又被噎住了，噎得脸通红，像一只被掐住脖子的鸡。
阿哲和晚星走在后面，阿哲的手在口袋里攥着——不是冷，是想牵，但他忍住了；因为他知道，有些东西不用急，就像照片，拍完了要等冲洗，等干了，等装进相册，等很多年以后再翻出来看。
晚星的手也在口袋里攥着，攥着那张照片——照片背面的字还没干，墨水的味道透过纸渗出来，凉凉的，像薄荷。
她没回头，但她知道阿哲在她旁边，不远不近，刚好并排。
晚上，林涛躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着——不是失眠，是太兴奋了，兴奋得像心里关了一只兔子，兔子在蹦，一下一下的，蹦得他心跳加速。
月光从窗户照进来，落在他的枕头上，白花花的，像一摊化了的雪。
他从枕头底下摸出那张照片——不是晚星那张，是晚星多洗了一张给他的；他今天放学的时候问晚星要的，晚星说“明天才能洗出来”，他说“那我等”，等了三个小时，等到了。
照片上，四个人站在梧桐树下，阳光从树叶缝里漏下来，碎碎的，亮亮的。
他的头歪着，歪向淼淼；淼淼的嘴角翘着，翘得很低，但他看到了——看到那个弧度里藏着的东西，不是“你别丢人”，是“你歪就歪吧，我不讨厌”。
阿哲站在最右边，脸上什么表情都没有，但他的肩膀靠着晚星的肩膀，靠得很近，近到像是长在一起的；晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边，像一根没写完的笔画——那根笔画，大概是“永”字的第一笔，点的起笔，落下去就收不回来了。
林涛把照片举在眼前，举了很久，久到手臂酸了，换一只手，继续举。
月光照在照片上，把四个人的脸照得白白的，像蒙了一层纱。
他把照片翻过来，背面空空的，什么都没有——他想了想，拿起床头柜上的笔，在空白处写了一行字，字丑得跟狗啃的似的，但他不管：
“林涛、苏淼淼、陈哲、林晚星——永远不散。”
写完他看了看，觉得“永远不散”四个字写得最大，大到快把别人的名字挤没了，但他不想改，因为“永远”就是应该比别的字大，大到谁都看不见了，“永远”还在。
他把照片放回枕头底下，翻了个身，面朝窗户。
窗外，蝉还在叫——不是那种撕心裂肺的叫，是那种懒洋洋的、慢悠悠的、像在说“不急不急、夏天还长着呢”的叫；一声一声的，不急不慢，像在数日子，但日子太多了，数到哪儿了都不知道。
他闭上眼睛。
脑子里冒出淼淼今天说的那句话——“你八十岁肯定秃了。”
他笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得跟照片里的淼淼一模一样。
他想：八十岁，还有六十五年；六十五年够拍好多张照片了，每年一张，就是六十五张——贴满一面墙，从这头贴到那头，贴到墙上都看不到墙皮的颜色，只能看到他们四个的脸：年轻的脸，不老的脸，永远停在十五六岁的脸。
这个夏天永远不会结束。
他在心里说了这句话，说得很轻，轻到只有自己能听到；但他觉得，这句话会被风带走，带到很多年以后，带到八十岁的某一天——当他坐在轮椅上、头发掉光了、牙也没了，他还会想起这个晚上，想起这张照片，想起照片背面那行丑丑的字。
“永远不散。”
他把这四个字在心里又念了一遍，念到第三个字的时候，嘴角翘了一下——翘得像月牙，像后山刻的那颗心，像她在他碗里偷偷放的那两块排骨，热乎乎的，藏在米饭下面。
窗外的蝉又叫了一声，拖着长长的尾音，像在说“晚安”。
林涛把被子拉到下巴，闭上眼睛，嘴角还翘着，翘着翘着就睡着了。
