红豆冰棍的棍儿，林涛没扔——他嗦了又嗦，嗦到木头渣子都起了毛，才舍得丢进垃圾桶；丢的时候还回头看了一眼，好像那根棍儿上还沾着什么他没来得及舔掉的甜味。
从河堤上回来之后，日子就像被谁按了快进键——梧桐树的叶子从嫩绿变成深绿，又从深绿变成焦黄，再从焦黄掉光了，剩一树光秃秃的枝桠，像一个个伸向天空的手掌，什么也抓不住，但还在伸着。
期中考试，期末考试，家长会，放暑假，开学，再期中考试——老吴的头发又少了几根，搪瓷缸子上的“优秀教师”掉得只剩一个“教”字，那个“教”字还缺了半边，像被人咬了一口。
淼淼的物理成绩稳稳地压在林涛头上，每次考试都比他高十几分，高到林涛已经不想追了——不是认输，是习惯了，像习惯了每天早上她从他座位旁边路过时马尾甩过来的那股洗发水味道，淡淡的，像刚洗过的白衬衫晒在太阳底下，闻一下就觉得自己也干净了。
阿哲的武侠小说从《射雕英雄传》换到了《神雕侠侣》，又从《神雕侠侣》换到了《倚天屠龙记》，每一本都被他翻得起了毛边，书页卷得像腌过的咸菜；但他看的最多的还是《神雕侠侣》——翻到小龙女跳崖那一页，总是停很久，停到林涛以为他睡着了，用笔戳他一下，他才翻过去，翻过去之后又翻回来，像在等什么，像在等一个人从崖底飞上来，等了一本书，也没等到。
晚星的物理题越做越多，错题本越来越厚——从薄薄的一本变成厚厚的一摞，每一页上都用红笔写着正确的答案；但红笔的字迹和蓝笔的字迹不一样——蓝笔是犹豫的、试探的、写错了就划掉的；红笔是确定的、不容置疑的、一刀切下去的。
但她还是会在做完物理题之后，翻开那个贴了透明胶的歌词本，抄一首歌，或者只是写一句话——有时候是“今天天气很好”，有时候是“月亮又圆了”，有时候什么都不写，就翻开看一眼，看看那些被透明胶粘住的裂缝还在不在。
裂缝还在，透明胶也还在——黄了，翘边了，但还在。
十二月的最后一天，青城下了入冬以来的第一场雪——不大，薄薄一层，像有人拿筛子在天上筛面粉，筛了一整天也没积起来；但冷是真的冷，冷到林涛早上出门的时候连打了三个喷嚏，打完第三个他停下来等了一下，没等到第四个，才继续走。
“今天晚上广场有跨年演唱会，去不去？”林涛趴在桌上，脸贴着冰冷的桌面，凉得他脸上的青春痘都不疼了。
“几点？”淼淼头都没回，但她手里的笔停了。
“八点开始，倒计时的烟花最晚十二点。”
“那么晚，我妈不让。”
“你跟你妈说跟我——跟我们一起，晚星也去，阿哲也去。”
淼淼沉默了两秒——那两秒里，林涛的心跳了大概四五六七八下，跳到第八下的时候，她说了一个字：“行。”
就一个字，但林涛觉得比“我愿意”还好听——虽然他还没听过谁对他说“我愿意”，但他就是知道。
阿哲不用说，他肯定去——不是因为跨年演唱会，是因为晚星去；晚星去的地方，阿哲就在，这不是约定，是本能，像向日葵跟着太阳转，不需要签合同。
晚上七点半，四个人在广场门口碰头。
广场上已经人山人海了——不是那种“人多”的人山人海，是那种“你挤我我挤你、谁踩了谁的鞋都找不到凶手”的人山人海；空气里飘着烤红薯、糖葫芦、棉花糖的味道，甜的、香的、腻的混在一起，像一锅煮糊了的八宝粥。
舞台搭在广场正中间，巨大的音响立在两边，震得地面都在抖——咚、咚、咚，像一个人的心跳，但那个人太兴奋了，心跳快得不正常，快到随时会炸。
淼淼穿了一件白色的羽绒服，帽子边上有一圈毛，毛茸茸的，把她的脸围在中间，像一朵开在冬天的花——不是玫瑰那种扎人的花，是那种小小的、白白的、闻不到香味但你忍不住多看两眼的野花。
晚星穿了一件深蓝色的棉袄——旧旧的，领口的扣子换过，原来的扣子掉了，她缝了一颗新的上去；颜色不太一样，深蓝配浅蓝，不仔细看看不出来，仔细看就能看到那条缝线，歪歪扭扭的，像她缝的，但她缝得很认真，每一针都扎得很深。
阿哲还是那件深色夹克——不是不冷，是他只有这一件厚的；他站在晚星旁边，两个人的肩膀之间隔了大概十厘米，那十厘米里挤满了人，但对他来说，那些人都不存在，存在的只有她呼出的白气，在路灯下散开，像一小朵一小朵的云。
舞台上的歌手一个接一个地唱——有唱流行歌的，有唱老歌的，有唱得好的，有唱得跑调的（林涛说“这个没我跑得厉害”，淼淼说“你跑得比他厉害多了”，林涛说“谢谢夸奖”，淼淼说“我是在骂你”）。
快到十二点的时候，舞台上走上来一个人，抱着吉他，坐在高脚椅上，话筒调得很低，低到他的嘴巴几乎贴着话筒。
“最后一首歌，《夏声》，送给今晚所有的人，也送给不在的人。”
吉他声响起来——不是磁带里那种闷闷的、像隔了一层棉花的声音，是那种干净的、亮亮的、像冬天的冰棱子在阳光下碎掉的声音；一下一下的，拨在弦上，也拨在人心上。
前奏刚起的时候，林涛愣了一下——他没想到会在广场上听到这首歌，没想到唱的人不是晚星、不是阿哲、不是他自己，是一个不认识的人，站在不认识的人群中间，唱着他从十五岁就开始听的歌。
但他很快就没想了，因为淼淼拉了一下他的袖子。
“唱。”她说。不是“你听”，是“你唱”。
林涛张了张嘴，嗓子有点紧——不是紧张，是冷，冷得声带都缩了；但他还是唱了，声音不大，混在人群里，像一滴水掉进了大海，激不起什么浪花，但大海不嫌弃它。
“夏天会过去——”跑调了，但这次没人笑。
因为淼淼接上了——“我们都会老去——”
阿哲的声音闷闷的，从喉咙深处挤出来——“但你要记得——”
晚星的声音很轻，轻到像怕惊动什么——“有人曾为你歌唱——”
四个人的声音混在一起，混在几千人的大合唱里，分不清谁是谁——但没关系，他们自己知道，他们听到了彼此的声音，哪怕只有一丝，哪怕被淹没在人海里，他们听到了。
淼淼唱歌的时候眼睛闭着，睫毛微微颤着，像两把小扇子在扇风；晚星站在她旁边，嘴巴一张一合，声音不大，但她的嘴唇在动，动的弧度很好看，像在亲一个看不见的人；阿哲没看歌词，他看的不是歌词，他看的是晚星的侧脸——看她的睫毛，看她呼出的白气，看她耳朵上那颗小小的痣。
林涛看的是淼淼——看她的白色羽绒服，看她帽子边上那圈毛，看她闭着眼睛唱歌时嘴角那个翘起来的弧度，那个弧度他在心里描了很多遍，描到闭上眼睛都能画出来。
倒计时开始了。
“十——九——八——”
人群开始沸腾，所有人都在喊，声音大得像要把天掀翻；林涛也跟着喊，但他的眼睛没离开过淼淼；淼淼也在喊，嘴巴张得大大的，像一条搁浅的鱼，但她喊的是什么他听不清——不是听不清，是耳朵自动过滤了其他所有的声音，只留下她一个人的，哪怕她只是在喊数字，他也觉得像在唱歌。
“七——六——五——”
阿哲的手从口袋里抽出来了——不是那种“我准备好了”的抽，是那种“我控制不住了”的抽，像有什么东西从心里往外顶，顶到手指上，顶到指尖上，顶到他再也攥不住了。
他的手在人群里摸索——像一条看不见的河，他的手是河里的鱼，游过拥挤的人潮，游过冷空气，游过那十厘米的距离。
碰到了。晚星的手——凉凉的，小小的，手指蜷着，像一朵还没开的花。
阿哲的手指碰到她手背的那一刻，他以为自己会被烫到——但她的手是凉的，凉得像冰，像那天雨夜共伞时伞面上的小洞透进来的光，碎碎的，亮亮的，凉凉的。
晚星的手动了一下——不是缩回去，是张开，像那朵花开了，花瓣一片一片展开，慢慢地把他的手包住了。
阿哲没动，晚星也没动；两个人的手就那么握着，握在拥挤的人群里，握在几千人倒数计时的喊声里，握在烟花还没炸开的那一秒钟的寂静里。
“四——三——二——”
林涛的手伸出去了——他不知道自己什么时候伸出去的，是倒数到“四”的时候，还是“三”的时候，还是“二”的时候；他的手像有自己的主意，从他口袋里溜出来，穿过冷空气，穿过淼淼羽绒服上那圈毛的光晕，伸到了她的袖子旁边。
伸出去，缩回来了；又伸出去，又缩回来了——像一只不敢碰水的猫，爪子在水面上点了又缩、缩了又点，急得尾巴都竖起来了。
淼淼的手是在倒数到“一”的时候握住他的。不是那种“轻轻地放上来”的握——是那种“直接抓住”的握，像抓一根救命稻草，像抓一个掉下悬崖的人，像抓一个她等了很久很久、等到不耐烦了、决定不等了、自己伸手去拿的东西。
林涛的手被她的手包住了——她的手比他小，但握得很紧，紧到他能感觉到她的脉搏，咚咚咚的，跟他的一样快，快得不讲道理，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子。
“一——”“轰——”
烟花炸开了。不是一朵，是几十朵同时炸开——金色的、红色的、绿色的、紫色的，像有人打翻了一整箱颜料，泼在天上，泼成花的形状、星星的形状、流星的形状、眼泪的形状。
淼淼的手还在他的手里。她的手指在他手心里动了一下——不是要抽走，是换了个姿势，从“抓住”变成了“握住”，从“救命”变成了“相扣”；十指没有相扣，但五个手指一根一根地嵌进他的指缝里，像五把钥匙插进了五把锁。
林涛的心跳快得像要炸了——比烟花还快，比倒计时还快，快到他觉得自己的胸口马上就要破一个洞，心从那个洞里蹦出来，蹦到淼淼手里，被她攥着，攥得紧紧的，攥得有点疼，但他舍不得说疼。
烟花一朵接一朵地炸，把天照亮了又暗、暗了又亮，人群在欢呼、在尖叫、在拥抱、在接吻。
四个人站在人群中间。阿哲和晚星的手牵着——不是那种偷偷摸摸的牵，是那种光明正大的牵，她的手在他手心里，他的手在她手心里，两个人的手都凉，但握在一起就热了，像两块冰放在一起，磨一磨，就化了。
林涛和淼淼的手也牵着——但林涛的手在抖，不是冷的，是紧张的，他紧张了一整个晚上，从他说“去不去”的时候就开始紧张，紧张到淼淼握住他手的那一刻，他的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
“你紧张什么？”淼淼的声音不大，但林涛听到了，因为她离他很近，近到她的嘴几乎贴着他的耳朵，近到她呼出的气打在他耳垂上，烫得像被烟头烫了一下。
“我没紧张。”林涛说，但他的声音在抖，抖得像他手里的脉搏。
“那你手心怎么这么湿？”
“……天热。”
“这是冬天，零下八度。”
“……我体温高。”
淼淼没再问了，但她笑了一下——林涛没看到她的笑，但他感觉到了，因为她握着他的手紧了一下，紧了一下又松开，像在说“傻子”。
烟花放完了，人群慢慢散开——有人往东，有人往西，有人蹲在地上捡掉落的围巾，有人抱着哭成一团，不知道是感动还是冷的，大概都有。
四个人坐在广场的台阶上，分吃一串糖葫芦。糖葫芦是林涛买的，五块钱，六个山楂，一人一个半——但阿哲把自己的那个掰了一半给晚星，晚星咬了一口，酸的，皱了一下眉，阿哲看到了，嘴角弯了一下，弯得很低，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了。
“我们做个约定吧。”林涛说。
“什么约定？”淼淼咬着糖葫芦，嘴角沾了一点糖，亮晶晶的。
“以后每年都一起跨年，永远不散。”
“每年？你明年还记得吗？”
“我记性很好。”
“你上次物理作业都忘了交。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
“作业可以补交，跨年补不了。”
淼淼翻了个白眼——但那个白眼翻到一半就翻不下去了，因为她笑了，笑的时候嘴里的糖葫芦差点掉出来，她用舌头接住了，舌头红红的，像一颗小小的草莓。
“行，每年都一起。”她说。
阿哲没说话，但他看了晚星一眼；晚星也看了他一眼，两个人的目光撞在一起，像两只不小心碰到触角的蚂蚁，都缩了一下，但没退开——就那么看着，看着，看到烟花在天上留下的烟散了一半，看到月亮从云层后面钻出来，看到对方的眼睛里有一个小小的自己。
“永远不散。”阿哲说。声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上的字，风吹雨打也磨不掉。
晚星点了点头。她没说“好”，也没说“嗯”，她只是点了点头，但那个点头点得很用力，用力到马尾都晃了一下——像在盖章，像在签字，像在说“我答应你了，一辈子都算数”。
广场上的灯一盏一盏灭了，只剩路灯还亮着，橘黄色的，像铺了一地的橘子皮。
四个人走在回家的路上，两前两后——前面两个的手不知道什么时候又牵上了，后面两个的手也牵上了，谁都没说话，但谁都没松。
林涛走着走着，突然停下来，转过身，面朝淼淼。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得清清楚楚——紧张、认真、还有一点点傻。
“你干嘛？”淼淼被他看得有点慌。
“你说的，每年都一起。”
“嗯。”
“不许反悔。”
“你烦不烦？”
“你还没答应我不反悔。”
淼淼盯着他看了两秒钟，然后伸手弹了一下他的额头——“啪”的一声，不疼，但很响。
“不反悔。”她说。
林涛捂着额头笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得嘴角咧到耳朵根，笑得像那颗被他嗦了又嗦的红豆冰棍的棍儿——没什么肉了，但还在嘴里含着，舍不得吐。
阿哲和晚星走在后面，晚星的手还在阿哲手里，阿哲的手还在晚星手里。
“你的手还凉。”阿哲说。
“嗯。”
“那我继续捂。”
“好。”
就一个字，但阿哲觉得，这个字比他看过的所有武侠小说的结局都好看——小龙女跳崖了，杨过等了十六年，最后跳下去找到了她；他不用等十六年，他明天就能见到她，后天也能，大后天也能，每天都能。
这就够了。
四个人在路口分开。林涛和淼淼往东，阿哲和晚星往西。
林涛走出去十几步，又回头喊了一嗓子——“明天见——”
淼淼头都没回，但她把手举起来，挥了两下，那只手在路灯下白白净净的，像一面小小的旗。
阿哲没回头，晚星也没回头，但他们的手还牵着，牵了一路，从广场牵到路口，从路口牵到巷口，从巷口牵到晚星家楼下。
晚星松开手，把钥匙从口袋里掏出来，插进锁孔。
“明天见。”她说。
“明天见。”阿哲说。
晚星推开门，走了进去，门关到一半的时候，她又把门推开了，探出半个身子。
“阿哲。”
“嗯？”
“新年快乐。”
阿哲站在路灯下，影子被拉得老长，嘴角弯了一下——弯得很低，但很真。
“新年快乐。”
晚星关上了门，靠在门背后，把那只被阿哲捂了一路的手举到眼前看了看——不凉了，热热的，手心里还有他手指的形状，像五条浅浅的河床，水流过了，痕迹还在。
她把手贴在脸颊上，烫了一下。
不是手的温度烫，是别的什么——她说不上来，但她知道，这个温度，她会记得很久。
很久很久。
久到比这个冬天还长，久到比明年还远，久到她老了以后坐在摇椅上晒太阳的时候，还会突然把手举起来看一眼，然后笑一下。
阿哲站在楼下，抬头看着六楼的窗户。
灯亮了。
橘黄色的，暖暖的，像那天雨夜她拉亮灯绳时的那盏灯。
他在楼下站了一会儿，然后转身走了。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼——那扇窗户还亮着，光从里面透出来，落在雪地上，把一小片雪染成了橘黄色。
他没再回头，因为他知道，明天还能见到。
不用等十六年。
明天就够了。
