夜风从禁闭室的铁窗缝里钻进来，带着一股子潮气和草席发霉的味道。林小婉坐在角落，双手反绑在背后，嘴没再堵，可一句话也不说。她低着头，湿漉漉的裙角还在滴水，一滴滴落在青砖上，声音不大，却像是敲在人脑门上的小锤。
门“吱呀”一声推开，光从外面照进来，映出小莲的身影。她手里没提灯，只端了个粗瓷碗，碗里是半碗温水。她走到林小婉面前，把碗放在地上，自己蹲下，与她平视。
“你一个浆洗奴婢，哪来的田契盐引？”她开口，声音不高，也不冷，像在问今天药市的当归涨了没有，“又凭什么替朝廷定策疫区民心？你说你偷的是旧物，那你告诉我——这信是谁写的？谁让你送的？”
林小婉没抬头，睫毛颤了颤。
小莲也不急，伸手将碗往前推了推：“喝一口。我不打你，不饿你，就想知道一句话。”
林小婉忽然笑了，嘴角抽了一下：“你想知道？那你贴告示啊，不是说要写我是陈国公义女吗？写啊，写得满城都是，让全城人都知道我攀高枝、卖国求荣！反正……死人不会说话。”
小莲看着她，点点头：“好，你说对了。死人不会说话。所以明天午时，我就把信贴满城门，写你是陈国公义女，
是他安插在我药铺里的暗桩，专为盗取药方案、策应北狄南下。百姓信不信不重要，官府查不查也不重要——重要的是，陈国公会信。他会以为你知道太多，他会派人来灭口。”
她说完，站起身，拍了拍裙角的灰，转身就走。
“你不能！”林小婉猛地抬头，声音尖利得变了调，“我不是他女儿！我没有身份！我只是个被他找来的棋子！”
小莲停下脚步，没回头。
“是陈国公……是他的人找的我。”林小婉喘着气，语速越来越快，“半年前有个黑衣人来找我，说只要我能送出药方，就给我百两黄金，送我出城，还说……还说他已经安排好船，能让我远走西域，再也不用回来！”
小莲缓缓转过身，眼神沉静：“他还说了什么？”
“他说……药方关系重大，若成功，大周边防将破，北狄铁骑三日可抵城下。”林小婉声音发抖，“他还说……城中疫病将起，无人能救，只有他掌握解药……我说我不想管这些，我只想逃！可他说，我不做，我娘就得死！”
她突然停住，像是意识到说多了，嘴唇哆嗦着闭紧。
小莲慢慢走回来，在她面前蹲下，盯着她眼睛：“那人长什么样？”
“我不知道！我之前就说过了，他蒙着脸，声音也压着……但他左手少一根小指，袖口绣着金线云鹤。”林小婉摇头，“我真的不知道他是谁……可我知道他是陈国公的人！因为……因为他说，‘公爷已在宫中布局，只等药方案到手，便可动手’！”
小莲沉默片刻，伸手拿起地上的碗，递到她唇边：“喝吧。这一碗，是你招供的赏。”
林小婉愣了愣，张嘴喝了，水顺着嘴角流到脖颈，冰凉一片。
小莲站起身，对门外道：“换新草席，给她松绑一只手，让她能自己喝水。若她想说话，记下来报我。”
说完，她走出禁闭室，顺手带上门。
守在外面的差役迎上来，小莲停下脚步，从袖中取出一块干净帕子，慢条斯理地擦了擦手指，方才碰过碗沿、沾了林小婉嘴角溢出的水渍。她将帕子折好，收回袖中，才抬眼看向差役。
“给她纸笔。她若能写出陈国公与北狄往来的细情，可减罪一等。”
差役应下，正要转身，小莲又补了一句，声音不高，却字字清晰：“若她不肯写，也不必强求。只是告诉她——浆洗堂的镜子，往后不必每日送了。”
差役一愣，似是不解其意，却不敢多问，只低头道了声“是”。
禁闭室里，林小婉听见这句话，浑身一颤。
她知道这是什么意思——不是惩罚加重，而是被遗忘。从今往后，再也没有人会专门送镜子来提醒她是谁。没有人会逼她看自己那张半真半假的脸，也不会再有人记得她曾是那个穿鹅黄襦裙、被人唤作“大小姐”的女子。她会像那些真正被弃置的奴婢一样，日复一日搓洗衣物，直到手指溃烂，面容枯槁，死在无人知晓的角落。
这比每日照镜更可怕。
被羞辱，至少说明有人还在意她。而被遗忘，是连恨都懒得恨。小莲不是在惩罚她——是在把她从自己的棋盘上抹掉，像抹掉沙盘上一个写错了的字。
她忽然扑到门边，嘶声喊道：“我写！我什么都写！别把我丢在这儿——！”
声音撞在铁窗上，碎成几片，又被夜风卷走。
门外，小莲已经走出三步，听见身后那声嘶喊，脚步微微一顿，却没回头。她只是对身旁的差役淡淡道：“笔墨备好，让她写。写完连夜送主厅，不得经他人之手。”
差役领命而去。
她继续往前走。外头天色仍是黑的，但更鼓已过四更，离天亮不到一个时辰。她沿着回廊往主厅走，脚步声在青石板上清脆响着。路过院中那口老井时，她顿了顿，抬头看了眼天——云层厚重，一颗星也没有。
主厅里烛火未熄，桌上摊着那份密函，还有几张商会往来的文书。她坐到案前，先将林小婉的话一字一句写下，笔迹工整，不带一丝颤抖。写完后，她抽出一张旧账单，那是去年陈国公府采买药材的凭证，上面有对方管事的签名。
她把“陈国公”三个字剪下来，和密函上的笔迹并排摆在一起。
两份字迹，末笔都有一道向右上方的勾挑，像是鹰喙啄食后扬起的弧度。一样的力道，一样的习惯。
她指尖轻轻抚过腰间香囊，毒粉还在，硬硬的一小包，贴着肌肤。
她没点新的蜡烛，只借着残焰的光，提笔在纸上写下三个字：陈国公。
然后，重重画了个圈。
笔尖压得极狠，几乎戳破纸背。
“通敌卖国，不止为你一人之贪，更为动摇国本……”她低声说，声音轻得像自言自语，“此局若不成，疫病再起，万民何辜？”
她吹灭蜡烛，屋里顿时一暗。
片刻后，她重新点燃一支，从柜中取出三张空白供词纸，铺开，蘸墨，开始誊抄。每一份都写得清晰完整，连林小婉招供时的语气变化都标注清楚。抄完后，她将两份封上火漆，印的是莲记药铺的莲花纹；另一份收进袖中。
她站起身，走到屏风后，换下月白襦裙，穿上一件素色深衣。布料厚实，颜色低调，适合清晨入衙。她把银药杵簪重新别好，发髻束紧，确认走路不会松动。
然后她走到门边，拉开一条缝，对外面值夜的学徒道：“去备车马，天亮前我要进府衙。另抄三份口供，一份存档，两份封蜡待用。”
学徒应了一声，匆匆去了。
她关上门，回到案前，最后看了一眼桌上的密函和口供。
窗外风忽然大了，吹得窗纸哗哗响。她没去关，只是站着，盯着那堆纸，直到听见前院传来马蹄踏地的声音。
她拿起外袍披上，系好带子，转身朝门口走去。
路过禁闭室时，她脚步微微一顿。
里面很安静，没有挣扎，没有哭骂，连呼吸声都轻得听不见。可她方才分明听见了那声嘶喊——“我写！我什么都写！别把我丢在这儿——！”
她没停，继续走。
穿过天井，踏上台阶，推开大门。
外头天色仍是墨黑，但东边屋檐上，已有一点灰白渗出来。
马车停在巷口，车夫低头候着，见她出来，连忙掀起帘子。
她踩上踏板，正要上车，忽然回头看了眼药铺门楣。
那块“莲记药铺”的匾额在晨风中轻轻晃动，木牌发出细微的吱呀声。
她收回目光，抬脚上了车。
车厢内很暗，她靠在角落，闭上眼。
手指无意识地摸了摸香囊。
五年前，她跪在疫村废墟里，抱着死去的小孩，王御医用千金丹救她时，也没这么冷。
可现在，她不怕冷。
她怕的是，有人比她更早醒来，先把火灭了。
车夫扬鞭，马儿起步，车轮碾过青石路，发出沉闷的滚动声。
巷子尽头，第一缕天光悄悄爬上墙头。
小莲睁开眼，掀开车帘一角，看了眼前方。
府衙的影子，还在远处雾里藏着。
她放下帘子，从袖中掏出那份口供，再次翻到最后一页。
“幕后主使：陈国公。”
她用指甲在那三个字上划了一道。
深得能见纸筋。
