冷战和好之后的那颗糖，甜了大概有一个星期——不是糖本身甜了那么久，是每次想起来的时候嘴里就会泛出那股奶味，像大白兔的糖纸被折成了星星，塞在口袋里，手伸进去就能摸到，凉凉的，硌手，但舍不得扔。
日子又回到了原来的轨道上——林涛继续拽淼淼的辫子，淼淼继续瞪他，阿哲继续看武侠小说，晚星继续安安静静地坐在那里，像一盆放在窗台上的绿萝，不声不响的，但叶子绿得发亮。
然后，分科了。
高一下学期，四月份，梧桐树刚长出嫩叶的时候，老吴抱着一摞志愿表走进教室，往讲台上一放，“嘭”的一声，粉笔灰被震得飞起来，在阳光里飘啊飘的，像一群找不到家的灰尘。
“文理分科志愿表，一人一张，拿回去填，下周一交。”老吴推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，“好好想，别瞎填，这关系到你们高考，关系到你们一辈子。”
一张白色的纸，A4大小，上面印着几行字——姓名，班级，选择文科还是理科，家长签字，日期。就那么几行字，空荡荡的，像一片刚下过雪的空地，等着人去踩，踩下去就回不来了。
林涛接过那张纸的时候，手抖了一下——不是紧张，是纸太薄了，他怕撕破了；但他不承认自己紧张，紧张什么？不就是打个勾吗？文科一个框，理科一个框，勾一下就行了，比选择题还简单，选择题还有四个选项，这个只有两个，二选一，对错各一半。
但他盯着那两个框看了半天——不是随便看看，是那种“把这两个框看出花来”的看，左一眼，右一眼，再左一眼，再右一眼，像在看两张不同的脸，一张长得像淼淼，另一张也长得像淼淼，但他就是分不清哪张更像我。
“你选哪科？”淼淼的声音从前面飘过来，脆生生的，像咬了一口苹果。
林涛抬起头，看到她正侧着身子，一只手搭在他桌角上，手指修长，指甲剪得圆圆的，干干净净的，像十颗小鹅卵石。她今天换了一根新头绳——红色的，以前那根褪色了，粉不粉红不红的，像被太阳晒蔫了的花，这根红得扎眼，红得像一颗心跳。
“你选哪科我选哪科。”林涛说。
话说出口的时候他没觉得有什么问题，但说完了之后，他发现教室里安静了一秒——不是那种“大家都不说话”的安静，是那种“所有人都听到了但假装没听到”的安静，像一根绷紧了的弦，再拨一下就要断了。
淼淼瞪了他一眼——那种“你胡说什么”的瞪，眼珠子瞪得溜圆，像两颗黑葡萄，葡萄里冒着火，火不大，刚好能把他烤熟的那种。
但她的耳朵红了。
不是那种慢慢红起来的红——是那种“唰”一下红起来的红，像有人在她耳朵上点了一把火，从耳垂烧到耳尖，烧得透透的，烧得她连脖子根都跟着红了。
“你爱选哪科选哪科，关我什么事！”她把头转回去了，转得很快，快到马尾甩起来差点抽到他的脸；但她的声音比平时小了很多，小到像在跟自己说话，像在说一个不想让别人听到的秘密。
林涛趴在桌上，把脸埋进胳膊里，笑了——笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，但没出声，因为他怕出声了会被她听到，会被全班听到，会被老吴听到然后把他拎起来问“你笑什么”。
阿哲在旁边翻武侠小说，翻到了杨过在绝情谷等小龙女的那一页——等了十六年，头发都白了。他把书放下，看了林涛一眼，“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀在抖。”
“我冷。”
“四月了你冷什么？”
“四月不能冷吗？四月还有倒春寒呢。”
阿哲没再问了，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了。
晚星拿着志愿表，铅笔在“文科”那个框上停了一下——不是那种“随便停一下”的停，是那种“停在那里就不想走了”的停；铅笔尖点着那个小方框，像一个人站在十字路口，看着一条路，那条路上有她喜欢的语文，有她喜欢的作文，有她喜欢的那些不用算来算去的东西；另一条路上有理科，有物理化学生物，有她不算讨厌但也不算喜欢的东西。
她没有勾。
她把志愿表折了两折，塞进了课本里，夹在数学书第73页和第74页之间——那个位置她记得很清楚，因为那里还夹着一张纸条，上面画着一只小乌龟，歪歪扭扭的，壳上的花纹一圈一圈的，像棒棒糖。
放学后，晚星没有跟淼淼一起走，她说“今天有点事”，淼淼看了她一眼，没问什么事，背上书包就走了——淼淼就是这样，你不说的她就不问，但她看你的那一眼里什么都写了，写的是“你要是想说我随时在”。
晚星一个人回了家。
城东老小区，六楼，八十二级台阶。她走得很慢，不是因为累，是因为她在想一件事——一件她想了很久但一直没想明白的事。
开门，进屋，没开灯。
妈妈还没回来，灶台是凉的，空气是静的，墙上那张黑白照片里的人还在笑——笑到褪色了还在笑，笑到她快记不清他笑的时候有没有声音了。
晚星放下书包，去厨房洗了米，按下电饭锅的开关，然后坐在茶几前，把志愿表铺开。
“文科”和“理科”，两个框，空荡荡的，像两只眼睛，盯着她看。
她盯着它们看了很久，久到电饭锅跳到了保温档，“咔嗒”一声，把她从那个“盯着框框看”的状态里拽了出来。
门响了。
妈妈回来了——灰蓝色的工装，袖口上沾着线头，手指上贴着一个新的创可贴，白色的，很干净，但晚星知道那下面是一个新的针眼。
“妈，吃饭了。”
“你先吃，妈洗个手。”
两个人面对面坐着，晚星端着碗，扒了一口饭，嚼了很久，咽下去，又扒了一口。
“妈，”她开口了，声音比平时大了一点——不是那种“大声说话”的大，是那种“鼓足了勇气”的大，像吹一个气球，吹一下，鼓一点，再吹一下，再鼓一点，吹到第五下的时候，气球炸了，“学校发了分科志愿表，要选文科还是理科。”
妈妈夹菜的手停了一下——不是那种“震惊”的停，是那种“在消化信息”的停，筷子悬在半空中，菜叶子上的水珠往下滴，滴在桌面上，啪嗒一声。
“你选哪科？”妈妈问。
“我想选文科，我语文成绩好——”
“理科好就业。”妈妈打断了她，不是那种“我不想听你说”的打断，是那种“我怕你说服我所以我先说出来”的打断，声音不大，但很稳，像缝纫机的针头，一下一下扎下去，不快，但每一下都扎在同一个地方。
晚星没反驳。
她低着头，看着碗里的米饭，米粒白花花的，一颗一颗的，像一个个小小的句号——她不知道该在这句话后面加什么标点符号，句号？逗号？还是省略号？
“你爸走得早，”妈妈的声音低了下来，低到像从地底下传上来的，“我一个人把你拉扯大，不容易。你选理科，以后好找工作，早点赚钱，不用像妈这样……”
她没有说完。她把“这样”后面的内容咽回去了，咽得很用力，用力到喉结上下动了一下。
但晚星知道“这样”是什么意思——“这样”就是手指上全是针眼，“这样”就是每天在缝纫机前坐十个小时，“这样”就是天黑了才回家、天亮了又出门，“这样”就是一个人把另一个人的那份也扛了。
“我知道了，妈。”晚星说。
妈妈看了她一眼，那一眼里有什么东西——不是愧疚，不是心疼，是那种“我知道你不愿意但我也没办法”的东西，沉甸甸的，像一件湿透了的棉袄，穿在身上不暖和，但脱下来又冷。
吃完饭，晚星洗碗，妈妈去洗澡。水声哗哗的，隔着墙传过来，闷闷的，像在下雨。
晚星洗完碗，回到自己的小角落，从书包里拿出志愿表，铺在茶几上。
她盯着那两个框看了很久，久到妈妈洗完澡出来、关灯、回屋，久到窗外的天从深灰变成墨黑，久到对面楼的灯一盏一盏灭掉。
然后她拿起笔。
在“理科”那个框里，打了一个勾。
笔尖落下去的时候，她听到心里有什么东西碎了一下——不是那种“啪”的一声碎，是那种“咔嚓”的、轻轻的、像踩到一根干树枝的声音，不响，但你知道它断了，再也接不回去了。
她把志愿表折好，塞进课本里，夹在数学书第73页和第74页之间，跟那张画着小乌龟的纸条放在一起。
然后她躺下来，看着天花板。
天花板上的那道裂缝还在，从天花板一直裂到床头，弯弯曲曲的，像一条干涸了的河——她看了很多遍了，每一遍都看得比上一遍仔细，因为没什么别的东西可看。
她闭上眼睛。
脑子里冒出阿哲的脸——不是那种清清楚楚的脸，是模模糊糊的，像隔了一层水雾，像那张黑白照片里她爸的笑，像她从来没看清过但一直在心里放着的东西。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点湿，不是眼泪，是口水——好吧也可能是眼泪，但她不承认，因为承认了就说明她后悔了，她不能后悔，因为她选的是“好就业”，选的是“早点赚钱”，选的是“帮妈妈分担”，这些都不值得后悔。
但她就是觉得，心里那个被打了勾的框框，像一个伤口，不疼，但痒，痒得她想伸手去挠，但挠不到，因为伤口在里面，不在外面。
周一早上，交表。
老吴站在讲台上，一张一张收，收一张翻一张，翻到林涛的时候——林涛在“理科”框里打了一个勾，端端正正的，像他这个人一样，不歪不斜，但旁边画了一只小乌龟，跟阿哲那只不一样，这只丑得像一坨那啥。
老吴嘴角抽了一下，没说什么，翻过去了。
翻到晚星的时候——晚星在“理科”框里打了一个勾，端端正正的，像她这个人一样，不歪不斜，干干净净的，什么都没有画。
老吴看了她一眼，那一眼里有什么东西——不是惊讶，不是可惜，是那种“我知道你为什么这么选”的眼神，像一把尺子，量过了，知道了，但没说。
翻到阿哲的时候——阿哲在“理科”框里打了一个勾，端端正正的，像他这个人一样，不歪不斜，但勾的旁边有一个小小的墨点，像笔尖在那里停了一下，停了一秒，然后又继续划过去了。
老吴又看了他一眼——大概是觉得以阿哲的成绩，选文理都没问题，但他什么都没说，把三张志愿表叠在一起，放进抽屉里，锁上。
锁扣“咔嗒”一声，像什么东西被关上了。
阿哲从讲台走回座位的时候，路过晚星的座位。
他没看她，但他的脚步慢了一点——慢到几乎停下来，慢到晚星能感觉到他走过来了，能感觉到他的影子从她桌面上滑过去，像一个很轻很轻的叹息，轻到没有声音，但你听得到。
他走过去了。
晚星低着头，看着自己的课本——数学书，翻开在第73页，那一页上有一道她做错的题，她用红笔改了，改了三遍，第三遍才改对。
她没看阿哲，但她知道，他在“理科”框里也打了勾。
她不知道为什么知道——就是知道，像知道明天太阳会升起来一样，不需要理由，不需要证据，就是知道。
下课后，林涛趴在桌上，用笔戳阿哲的胳膊。
“你也选理了？”
“嗯。”
“为什么？”
阿哲翻了一页武侠小说，头都没抬，“理科好就业。”
林涛愣了一下——他第一次从阿哲嘴里听到“就业”这个词，这个词太大人了，太沉重了，像一件从别人身上扒下来的大衣，穿在阿哲身上，大了好几号，空荡荡的，风一吹就鼓起来。
“你少来。”林涛说。
阿哲没理他。
林涛又戳了他一下，“你是因为晚星吧？”
阿哲的手停了一下——正在翻书的那只手，停了零点几秒，然后又继续翻了，像什么都没发生。
但林涛看到了。
他看到了阿哲的手指在书页上停了一下，像一个人站在十字路口，停了一下，选了一条路，然后继续走。
林涛没再问了，因为他知道答案——答案不是“理科好就业”，答案是“她选什么，我就选什么”，就像他自己，答案是“淼淼选理，所以我也选理”。
他们选了同一条路。
不是因为那条路好走，是因为那条路上有他们想一起走的人。
放学后，四个人走在河堤上。
夕阳把河面染成橘红色，风吹过来，柳絮飘啊飘的，像一群不想落地的小伞。林涛和淼淼走在前面，阿哲和晚星走在后面——前面两个在拌嘴，后面两个在沉默。
“你作文写得挺好的，”阿哲突然开口，声音不大，像在跟自己说，“以后可以继续写。”
晚星愣了一下，脚步慢了半拍，然后又跟上来了。她看了阿哲一眼——他正看着河面，脸上什么表情都没有，像在说一件很普通的事，像在说“今天天气不错”或者“晚饭吃了吗”。
但她知道他不是在说普通的事。
他在说——你选了理科，但你还可以写；你在那个框里打了勾，但你没把你自己弄丢。
晚星没说话，但她笑了一下——不是那种“谢谢”的笑，也不是那种“我知道了”的笑，是那种“你懂我”的笑，轻轻的，像风吹过纸页，沙的一声，就没了。
阿哲也没再说话，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了。
前面林涛回头喊了一嗓子：“你们俩走快点！我请你们吃冰棍！”
阿哲看了晚星一眼，晚星点了点头，两个人加快脚步跟了上去。
四个人的影子被夕阳拉得老长，歪歪扭扭的，像后山那棵老梧桐树的枝桠——各长各的，但根缠在一起。
冰棍是红豆味的，林涛买的，一人一根。晚星咬了一口，甜丝丝的，红豆的香味在嘴里散开，像夏天的风，像河堤上的柳絮，像那句“以后可以继续写”。
她没哭。
但眼眶热了一下。
因为她知道，那句“以后可以继续写”不是关于作文的——是关于她的，关于那个在“理科”框里打了勾但心里还有一个“文科”框的她，关于那个选了这条路但还会回头看另一条路的她。
有人看到了。
那个人话不多，不会说漂亮话，不会写好看的字，画的小乌龟歪歪扭扭的，但他看到了。
这就够了。
