创可贴撕掉之后的第二天早上，林涛到教室的时候，发现淼淼的座位空着。
课本整整齐齐地摞在桌角，笔筒里那支粉色小兔笔帽的圆珠笔还在——笔帽上的兔子笑得憨憨的，跟昨天他撕掉的那只小熊差不多傻。但椅子是空的，书包不在，人也不在，连桌面上她用圆珠笔画的星星都显得孤零零的。
“晚星呢？”林涛坐下的时候，发现晚星的座位也空着。
阿哲从武侠小说后面露出一只眼睛，“早上在校门口碰到她，她说去淼淼家了。”
“去淼淼家干嘛？”
“你说呢。”
林涛愣了一下，然后反应过来——淼淼应该是生病了。晚星每天早上都在巷口等淼淼一起上学，今天没等到人，打电话或者直接去敲门，发现淼淼烧得厉害，就留下来照顾了。这种事晚星干得出来，她口袋里永远有纸巾、创可贴、透明胶，永远在修补什么。
第一节课，林涛一个字都没听进去。他盯着那两个空座位，看一眼，想一下，再看一眼，再想一下——淼淼烧到多少度了？晚星一个人忙得过来吗？她们吃早饭了没有？
第二节课间，他跑去办公室交作业。老吴不在，办公桌上摊着花名册，旁边压着一张请假条。他凑过去看——只有一张，字迹潦草：“苏淼淼，高烧，请假一天。”没有晚星的。晚星的假大概是家长打电话请的，还没来得及补条子。
他把作业本往桌上一放，转身走了。
下午最后一节课，他彻底坐不住了。
老师在讲台上讲什么他完全不知道，黑板上写的公式他一个都没看进去。他脑子里只有一个念头——淼淼烧着，晚星一个人在那，万一烧厉害了怎么办？万一需要送医院呢？两个人，一个躺着，一个守着，连个跑腿的人都没有。
下课铃还没响完，他已经冲出了教室。
阿哲在后面喊了一声“你干嘛去”，他没听见——或者听见了但没停。
校门口有保安，正门出不去。那个保安大叔翘着二郎腿坐在椅子上，旁边还站着个值周老师，戴着红袖箍，手里拿着登记本，每一个出门的学生都要签字、写班级、写事由。
林涛转身往回走。
他绕到操场后面那堵围墙。那墙他知道，上次体育课捡球的时候路过过——墙不高，大概两米，墙头上插着碎玻璃渣子，在夕阳底下反着光，亮晶晶的，像一排牙齿。墙边有棵梧桐树，树干歪歪扭扭的，树皮糙得像癞蛤蟆的背，树枝伸出来正好搭在墙头上。
林涛把书包带子紧了紧，往手心里吐了口唾沫，搓了搓，抱住树干，往上爬。
树皮糙得很，磨得他掌心发烫。他咬着牙，蹬着树疤往上蹿，脚踩在树枝上，树枝弯了一下，嘎吱一声。他不管，继续往上爬，爬到树杈的位置，骑上去，墙就在下面了。墙头上的碎玻璃比他想象的多，密密麻麻的。他小心翼翼地把书包先扔过去，书包砸在地上，闷响一声。然后他把腿跨过墙头，裤腿被玻璃勾了一下，“刺啦”一声，撕了一道口子，布条垂下来。
他没看裤腿，直接往下跳。落地的时候脚踝扭了一下，疼得他龇了龇牙。蹲下来揉了揉，骨头没事，但筋扯了一下，酸酸麻麻的。他没停，揉了两下就站起来，跑。
学校外面的巷子七拐八拐的，他跑得飞快，书包在背上颠来颠去。跑出巷口的时候，身后传来一声喊——“站住！哪个班的！”保安大叔从校门口追过来了，跑起来肚子一颠一颠的。林涛回头看了一眼，腿软了半截，但没停。他拐进另一条巷子，再拐进一条更窄的，蹲下来，躲在垃圾桶后面，捂住嘴，大气都不敢出。垃圾桶的味道臭得他眼睛发酸——烂菜叶子、剩饭、不知道什么东西发酵了，酸溜溜的，像有人在他鼻子底下打翻了一坛醋。他想打喷嚏，忍住了，忍得眼泪都出来了。
保安的脚步声从巷口经过，哒哒哒哒，越来越远，越来越轻，最后听不到了。
林涛从垃圾桶后面钻出来，衣服上沾了不知道什么汤汤水水的东西，黏糊糊的。他用手拍了拍，拍不掉，也就不管了。
他跑到最近的一家药店——在学校和淼淼家中间的那条街上，门面不大，橱窗里摆着几个塑料模特。推门进去，门上的风铃响了，叮铃一声，脆生生的。
“买药。”林涛喘着气，声音哑得像砂纸。
“什么药？”柜台后面的大姐抬起头。
“退烧的。”
“哪种？”
林涛愣了一下。他不知道退烧药还分好多种，他一直以为退烧药就叫退烧药。“就……发烧吃的，三十九度二。”
大姐看了他一眼——校服脏兮兮的，裤腿撕了道口子，头发上还挂着树叶，额头上全是汗。“三块五。”她从架子上拿了一盒药，放在柜台上。
林涛赶紧掏口袋，左边空的，右边摸出一张皱巴巴的五块钱。他把钱往柜台上一放，抓起药盒就往口袋里塞。
“找你一块五。”大姐从抽屉里掏出硬币，一块的，五毛的，叮叮当当放在柜台上。林涛抓起来塞进裤兜，转身就跑。风铃在身后叮铃叮铃响了好几声。
淼淼家住在城东老小区，六楼，没电梯。林涛上次送她回家的时候记过路——不是故意记的，是脚自己走的，走了一遍就记住了。
他跑得上气不接下气，肺像被人攥着，每吸一口气都费劲，嗓子眼干得像撒了把沙子。跑到楼下的时候腿已经软了，像两根煮过了头的面条。他扶着楼梯扶手往上爬——扶手是铁的，冰凉的，上面刷着绿漆，漆掉了好几块，露出底下的锈。
六楼，八十二级台阶。他数的。数到第十八级的时候喘了一下，气从嗓子眼里挤出来；数到第三十五级的时候腿抖了一下，差点跪下去；数到第五十二级的时候眼前发黑，扶着墙站了三秒钟；爬到六楼的时候，他靠在墙上，喘了好一会儿，才抬手敲门。
咚，咚，咚。
没人应。他又敲了三下，这次更用力。
门开了。
晚星站在门口。她穿着校服，还是那件浅蓝色的衬衫，袖口挽了两道，露出白白的小臂，手指上湿漉漉的，大概在洗碗。她的头发还是扎着低马尾，但有几缕碎发散在耳边，被汗打湿了，贴在脸上。她看到林涛的时候愣了一下——校服脏兮兮的，裤腿撕了一道口子，头发上挂着树叶，脸上有灰，额头上全是汗，左手攥着一个白色的药盒。
“淼淼呢？”林涛喘着气。
“在里面，刚睡着。”晚星侧身让他进去，声音很轻。
屋子不大，一室一厅。客厅里摆着一张老式沙发，沙发垫子磨得发白，茶几上放着一杯水，旁边是药瓶——空的，盖子拧开了放在一边。淼淼的房间门开着，林涛站在门口没进去。淼淼躺在床上，被子拉到下巴，脸朝窗户，只露出半张脸——脸红红的，不是那种晒红，是那种从里面往外烧的红，像炭火。她的头发散在枕头上，黑黑的，乱乱的。
林涛攥着药盒，攥得纸盒咯吱响。“她烧多少度？”
“三十八度九，刚才量了，降了一点。”晚星从厨房出来，手里拿着一条湿毛巾，“阿姨去上班了，走之前说晚上才能回来。”
林涛把药盒递给她，“买的药，退烧的。”
晚星接过去，看了一眼药盒，又看了他一眼。那一眼里有东西——不是惊讶，不是感动，是那种“你这个人啊”的眼神，带着点心疼，带着点无奈，又带着点说不清道不明的东西。
“你翻墙出来的？”
“没有。”
“那你怎么出来的？”
“走出来的。”
“保安让你走？”
“我跟他说我出去买笔。”
晚星没拆穿他，但嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪。
“你手在抖。”她说。
林涛低头看自己的手——确实在抖，不是那种“冷”的抖，是那种“跑太快了心脏还没缓过来”的抖，像一根被拨动了的琴弦，颤颤的，停不下来。
“没事，跑太急了。”他把手插进口袋里，攥成拳头，攥得指节泛白，但还是在抖。
晚星没说什么，转身走进淼淼的房间。她把湿毛巾叠好，敷在淼淼额头上——动作很轻，像怕惊动什么。毛巾放上去的时候，淼淼动了一下，哼了一声，眉头皱了皱，又松开了，没醒。晚星把被子往上拉了拉，把淼淼露在外面的手塞回被子里，然后轻轻拍了拍，像在哄小孩。
林涛站在门口，看着晚星做这些事。他想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。他就那么站着，看着晚星照顾淼淼，看着淼淼躺在床上脸红红的，看着窗外的天一点一点暗下来。
“你坐一会儿吧。”晚星从房间出来，轻轻关上门。
“不坐了，我走了。”
“你这样子怎么回去？”
“翻回去。”
晚星看了他一眼，那一眼里有什么东西——不是担心，不是生气，是那种“你真拿他没办法”的东西。“你等一下。”她走进厨房，过了一会儿端着一杯水出来，递给他。水杯是白色的，杯壁上印着一朵小花，花瓣掉了半边。林涛接过水杯，水是温的，不烫也不凉。他喝了一口，又喝了一口，嗓子里的沙子好像被冲下去了。他把剩下的水一口气喝完，杯子放回茶几上，杯底磕在玻璃面上，叮的一声。
“谢了。”
“嗯。”
林涛转身往门口走，走了两步又停下来。他回头看了一眼淼淼的房间门——门关着，看不到她，但他知道她在里面，盖着被子，头发散在枕头上，脸红红的。
他下楼了。六楼，八十二级台阶，这次是往下走。腿还在抖，不是累的，是别的什么，他说不上来。
走到楼下的时候天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光洒在地上，像铺了一层橘子皮。他站在路灯底下，把手从口袋里掏出来——还在抖。他把手举到眼前看了看，掌心里有树皮磨出来的红印子，还有碎玻璃划的一道小口子，不深，但疼，疼得刚刚好。
心跳很快。不是因为跑太急了——是因为他刚才站在淼淼房间门口，看到她躺在床上的样子，脸红红的，头发散在枕头上，像一幅画，像一首他没听过的歌。他想起晚星说“你手在抖”的时候嘴角那个弯——很低，但很真，像在说“我知道你为什么抖”。
他深吸一口气，把气吐出来，又吸了一口。心跳慢了一点，但还是快，快得不讲道理。
他往学校的方向走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋灰扑扑的老楼——六楼的灯亮着，橘黄色的，从窗户里透出来，暖暖的。
他想：明天她应该退烧了吧。又想：不退烧的话，我再翻一次。
他把手插进口袋里，摸到那几枚找零的硬币——一块的，五毛的，叮叮当当的，挤在一起，凉凉的。他攥着它们，像攥着一颗还没吃下去的退烧药。
