下周六还远着呢——远得像淼淼家那顿还没吃上的饭，像她妈说的那几个拿手菜，连味儿都还没飘过来。但林涛已经把那天穿什么衣服想好了，洗完澡对着镜子练了三遍“阿姨好”，练到第三遍的时候觉得自己像个傻子，对着镜子里的自己翻了个白眼。
日子还得一天一天过，课还得一节一节上，作业还得一页一页写——林涛的作业本自从上次被晚星偷偷补完之后，干净了三天，第四天又开始出现空白，第五天画了一只乌龟，比上次那只还丑，丑到阿哲路过的时候都停了一下，说“你这乌龟是不是得了病”。
课间操。
两千多人站在操场上，横平竖直的，像种在地里的庄稼——叶子被太阳晒得耷拉着，蔫头耷脑的，连广播体操的音乐都带着一股子没睡醒的懒劲儿，一二三四，二二三四，拖拖拉拉的，像老太太走路。
阿哲站在三班队伍中间偏后的位置，双手贴裤缝，站得笔直，像一棵种在操场上的树——不是那种枝繁叶茂的梧桐，是那种长在石头缝里的松树，瘦，硬，风吹不动，雨淋不垮，但也没人愿意多看一眼。
晚星站在他斜前方隔了两排，做操的时候手臂伸直，指尖刚好划过空气，划出一道看不见的弧线，像在空气里写字，写什么不知道，但她的手指很好看，细细的，白白的，指甲剪得圆圆的。
淼淼站在晚星旁边，动作标准得像教科书，每一个节拍都卡得死死的，不早不晚，不多不少，连老吴看了都要点头的那种标准。
林涛在阿哲后面隔了三个人，正在偷偷拽前面男生的衣领——那男生回头瞪了他一眼，他赶紧缩手，假装在认真做操，胳膊举得比谁都高，举了两秒就酸了，又放下来了。
隔壁班跟三班挨着，中间隔了一条过道，大概一米宽，白线画着，谁也不越界，像一条看不见的河。
做操做到第四节“体侧运动”的时候，隔壁班后排有个高个子男生开始搞小动作——他先用胳膊肘捅了捅旁边的人，说了句什么，旁边的人没理他，他又捅了一下，这次更用力，捅得那人往前踉跄了一步，差点趴地上，鞋都踩掉了半只。
阿哲没理。他连看都没看，眼睛盯着前面晚星的背影，盯着她马尾辫在空气里画圈，一圈，两圈，三圈，像在数什么。
高个子又凑过来，这次不是捅旁边的人了，是冲着阿哲来的。他歪着头，嘴巴离阿哲的耳朵大概二十厘米，声音不大，但刚好能让周围三四个人听到——那种故意压低了又故意让人听到的音量，像蚊子叫，嗡嗡的，烦得要命，又像有人拿指甲刮黑板，刺啦一声，浑身起鸡皮疙瘩。
“哎，你爸是不是那个……在工地上搬砖的？我上次看到他了，骑个破三轮，车上全是水泥袋子，后斗还漏了个洞，掉了一路灰。”
周围安静了一秒——不是那种“大家都在认真做操”的安静，是那种“所有人都听到了但假装没听到”的安静，像一根绷紧了的弦，再拨一下就要断了；像一锅烧开了的水，盖子被蒸汽顶着，咕嘟咕嘟响，就差最后一下掀翻；像一群人站在悬崖边上，谁都不敢往下看，但谁都知道底下有什么。
阿哲的手停了。
他的胳膊还举在半空中，广播体操做到“体侧运动”那一节，身体应该往左弯，手应该往右伸，但他没动，就那么举着，像一面忘了降下来的旗，在风里僵着，不知道是该升还是该降，像一尊被人按了暂停键的雕塑，连呼吸都停了半拍。
“你再说一遍。”阿哲说。
声音不大。平得像一面没风的湖，湖面上连个波纹都没有，像一块磨平了的石头，光溜溜的，什么都抓不住。但湖底下有什么东西在翻涌——黑乎乎的，沉甸甸的，像淤泥被搅起来了，整片湖都浑了，浑得看不见底，浑得让人害怕。
高个子没看出来。他还在笑，那种自以为很幽默的笑，嘴角歪着，露出一颗虎牙，“我说你爸——农民工嘛，又不是什么见不得人的——”
话没说完。
阿哲转身就是一拳。
那一拳砸在高个子鼻梁上，闷响一声——不是清脆的“啪”，是闷闷的“咚”，像有人把一块湿抹布摔在墙上，像一颗石头掉进了棉花堆里，声音不大，但所有人都听到了，因为那一瞬间，广播体操的音乐都好像停了，连喇叭都跟着抖了一下。
高个子的头猛地往后一仰，像被人从前面拽了一把头发，脖子拉得老长，喉结上下滚了一下，然后鼻血就出来了——从两个鼻孔同时涌出来，红得刺眼，红得像过年贴的对联，像熟透了的西瓜切开那一瞬间炸出来的汁水。血滴在白色校服的胸口上，洇开两朵花，一朵大，一朵小，大的那个慢慢变大，像有人在纸上画水墨画，一笔下去，晕开了就收不回来了。
周围的人全愣住了。
做操的手停在半空中，有人还保持着“伸展运动”的姿势，胳膊伸得直直的，像一排被点了穴的木头人；有人弯着腰，手还没碰到脚尖，就那么弯着，像一棵被风吹弯了腰的柳树，风停了，腰却直不起来了；有人张着嘴，嘴张得能塞进一个鸡蛋，下巴快掉地上了。
喇叭里的广播体操还在放，一二三四，二二三四，但没人跟着做了。所有人都扭过头来看，目光像一群被惊扰了的麻雀，呼啦啦全飞过来，落在阿哲身上，落在那高个子鼻血上，落在地上那几滴还没被太阳晒干的血迹上，叽叽喳喳的，吵得人头疼。
阿哲的拳头还攥着，指节上沾了血——不是他的，是高个子的，红红的，黏黏的，顺着手指往下淌，淌到指缝中间，卡在那里，像小河遇到了石头，分成了两股。他的胸口一起一伏的，喘得很重，像刚跑完八百米，像刚从水底浮上来，大口大口地往肺里灌空气。但脸上什么表情都没有，还是那张什么都看不出来的脸，像一块石头，像一面没有窗户的墙，像他把所有东西都咽下去了——愤怒、委屈、不甘、心疼——嚼碎了，吞了，但还在喉咙里卡着，上不来，下不去，堵得人喘不上气。
“阿哲——！”林涛从后面冲上来，一把抱住阿哲的腰，把他往后拖。阿哲没挣扎，也没说话，就那么被林涛拖着，像一袋被拖在地上的水泥，沉甸甸的，纹丝不动。他的眼睛还盯着那个高个子，盯着他鼻血往下淌，一滴，两滴，三滴，滴在地上，被太阳晒得发亮，亮得像一颗颗红色的珠子。
高个子捂着鼻子，血从指缝里往外渗，他的眼睛红了，不知道是疼的还是委屈的，嘴唇在抖，想说什么又说不出来，像一条被甩上岸的鱼，嘴巴一张一合的，就是发不出声音。
淼淼已经跑出去了——她跑去找老师，马尾在身后甩得飞快，像一面逃跑的旗，跑了两步鞋带开了，她没停下来系，光着一只鞋带继续跑，鞋带在地上拖出一道弯弯曲曲的线，像一条蛇。
晚星站在原地，没动。
她看着阿哲——看着他的拳头，看着拳头上那些血，看着林涛从后面抱着他的腰，看着他被拖得往后退了一步、两步、三步。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但什么都没说出来，就那么站着，手插在口袋里，口袋里有纸巾，有创可贴，有一卷用了一半的透明胶——她口袋里总有这些东西，随时准备修补什么，但这次她不知道该修什么，是阿哲手上的口子，还是别的什么看不见的东西。
她的眼睛红了。
不是那种“哇”一下哭出来的红，是那种“我不想哭但眼泪自己跑上来了”的红——眼眶先热，然后发酸，然后有什么东西在眼球后面涨，涨得她看不清阿哲的脸了，模模糊糊的，像隔了一层水，像那天雨夜共伞时伞面上的小洞透出来的光，碎碎的，亮亮的。
老吴是从教学楼里冲出来的。
地中海发型被风吹得乱七八糟的，那几根仅存的头发竖起来，像天线，像触角，像插在沙漠里的几根旗杆。他的皮鞋踩在塑胶跑道上，哒哒哒哒，跟机关枪似的，每一步都带着火星子。
他挤进人群，看了一眼高个子的鼻血——血已经从指缝里滴到地上了，一小摊，圆圆的，像一枚红色的硬币——又看了一眼阿哲的拳头，脸黑得像锅底，黑得像过年烧糊了的红烧肉。
“怎么回事？”老吴的声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，硬邦邦的，砸在地上能砸出坑来。
没人说话。高个子捂着鼻子，血还在滴，他的同伴张了张嘴，又闭上了。阿哲站在那儿，拳头还攥着，眼睛盯着地面，盯着那几滴血，像在看什么跟他无关的东西。
老吴转头看了一圈，目光落在林涛身上，“你说。”
林涛咽了口唾沫，“他先说阿哲爸是农民工，骑破三轮，掉了一路灰——”
“行了。”老吴打断了林涛，但脸色变了一下——不是变好了，是变得更复杂了，像一锅粥里倒进了酱油，搅一搅，颜色更深了，分不清哪是黑哪是褐。
他转向高个子，“你叫什么名字？”
高个子闷闷地说了个名字，声音从捂着鼻子的指缝里漏出来，含混不清的，像嘴里含了颗糖。
“你也跑不了，”老吴说，“十圈，跑完再说。”
高个子抬头看了老吴一眼，想说什么，老吴一瞪眼，他把话咽回去了，捂着鼻子，血已经不流了，但校服胸口上那两朵花还在，红得扎眼。
老吴又转向阿哲，盯着他看了两秒钟，那两秒钟里，他的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。最后他只说了四个字：“你也十圈。”
然后他抬起头，喇叭举到嘴边，声音从喇叭里传出来，刺刺拉拉的，像收音机没调好频道，像有人在铁皮上刮沙子。
“三班——陈哲！林涛！苏淼淼！林晚星！”他顿了一下，“还有隔壁班那个——你！鼻子不流血了就给我站到跑道上去！所有人，操场跑十圈！跑不完别回家！”
喇叭的声音在操场上空回荡了一下，被风撕碎了，东一块西一块的，像碎纸片，像撕碎了的信，拼都拼不回去。
林涛愣了一下——他以为只有阿哲一个人受罚，最多加那个高个子，没想到老吴把四个人全点了，连跑去找老师的淼淼都没放过，连站在旁边什么都没干的晚星都没放过，连那个被打的高个子也没放过。两头都罚了，谁也不偏袒，谁也跑不掉。
他转头看淼淼，淼淼已经把校服袖子卷上去了，露出白白的小臂，手腕上系着那根红绳，褪色了，粉不粉红不红的，像被太阳晒褪了色的布条。
“看什么看？跑啊。”她说。
晚星站在淼淼旁边，已经把头发重新扎过了——更紧了，紧到眼角都被拉得往上挑了一下，像京剧里画了吊梢眉的旦角。她从口袋里掏出那根黑色皮筋咬在嘴里，把散落的碎发拢到耳后，动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事，像在准备一场考试，像在上战场前检查装备。
阿哲从人群里走出来。他的手上贴了两个创可贴——大概是校医室贴的，白色的，很干净，干净得刺眼，像两片雪落在他的手背上。他的脸上还是什么表情都没有，但他走到晚星旁边的时候，脚步放慢了一点，慢到几乎停下来，然后又开始跑。
高个子站在跑道边上，捂着鼻子，鼻血已经不流了，但校服胸口上那两朵花还在。他的同伴递给他一包纸巾，他抽了两张，塞进鼻孔里，白色的纸巾露出来一截，像两根兔子的门牙，滑稽得很。他看了阿哲一眼，阿哲没看他，他低了下头，不知道在想什么。
“跑。”老吴说。
五个人同时迈步。
前两圈还行。林涛跑在最前面，像一只撒了欢的哈士奇，步子大得恨不得一步跨两米。淼淼紧跟在他后面，马尾在身后甩来甩去，甩得像钟摆，像在替他数时间。晚星第三，步子小，但频率快，哒哒哒哒的，像一匹小马驹。阿哲最后，步子很稳，不紧不慢的，像在散步，但他跑过的每一脚都很重，踩在地上“咚”的一声，像在砸钉子。高个子跑在阿哲后面，隔着两三米，像怕被阿哲再揍一拳。
第三圈，淼淼开始喘了——不是那种“呼哧呼哧”的喘，是那种“肺里好像有什么东西堵住了”的喘，每吸一口气都像在抽水泵，费劲，声音从喉咙里挤出来，嘶嘶的，像轮胎漏气。她的马尾还在甩，但甩的幅度小了很多，像钟摆快停了，晃晃悠悠的。
第四圈，晚星的步子慢下来了。她的腿像被人从后面拽住了，每抬一步都比上一步更费劲，脚掌擦着地面跑，沙沙沙沙的，像秋风吹过落叶。她的脸很白——不是那种“皮肤白”的白，是那种“血都跑到别的地方去了”的白，嘴唇的颜色也淡了，淡得像没熟透的桃子。
阿哲跟上去，跑在她旁边。没说话。但跑的速度刚好跟她一样，不快不慢，像被一根看不见的绳子牵着，像两块磁铁隔着一段距离互相吸引，不远不近，刚好并排。高个子被甩在了后面，他的鼻子大概还在疼，跑起来一颠一颠的，生怕鼻血又流出来，像一只受了伤的鸭子。
第五圈，阿哲的腿开始发软了。不是没力气，是那种“力气还在但腿不听使唤”的软，像踩在棉花上，像走在刚下过雨的泥地里，使不上劲，每一步都像要从沼泽里往外拔。他的呼吸很重，胸口起伏得像拉风箱，但脸上还是什么表情都没有，像一块石头，像一棵被风吹歪了还在硬撑的树。
第六圈，林涛的鞋带开了。左脚那只，鞋带拖在地上，像一条死蛇。他没停下来系——不是不想停，是不敢停，怕停了就跑不动了，怕淼淼在前面越跑越远他追不上，怕阿哲一个人跑在最后面没人陪。鞋带在跑道上拖出一道痕迹，弯弯曲曲的，像他的人生，乱七八糟的，但还在往前。
第七圈，淼淼的肺快炸了。她的脸白得像纸，嘴唇发紫，每跑一步都像在跟自己打架——左脚说停，右脚说再撑一下，左脚说不行了，右脚说再撑一下就好，左脚骂了一句脏话，右脚又迈出去了。她的马尾已经完全散了，头发披在肩膀上，被汗打湿了，一缕一缕的，像黑色的藤蔓。
第八圈，阿哲几乎在走了。他的腿像灌了铅，每一步都要从泥巴里拔出来，每一步都像踩在棉花上，使不上劲，但就是停不下来。因为他前面是晚星，晚星没停，他也不能停。晚星的背影在他前面晃，马尾一左一右的，像一面旗，像一盏灯，像一根拴在他腰上的绳子——她往前走，他就被拽着往前走，不想走也得走。
第九圈，四个人跑散了。林涛在前面，淼淼在他左边，晚星在中间，阿哲在后面。四个人之间的距离刚好相等，像一串被风吹散了的珠子，散得不太远，但也不近，像北斗七星，各有各的位置，但连起来还是一把勺子。高个子已经被甩了快一圈了，远远地跟在后面，像一只掉队的蚂蚁，跑得歪歪扭扭的，鼻孔里的纸巾掉了一边，另一边还塞着，像一面倒了的旗。
林涛回头看了一眼阿哲——阿哲低着头，只看到他的发旋，还有发旋旁边一小块没晒到的白头皮，像一个月牙。林涛放慢了脚步，等阿哲跟上来，但阿哲没有跟上来，他只是抬了一下头，看了林涛一眼，那一眼里有什么东西——不是感谢，不是抱歉，是“你不用等我”的那种东西，硬硬的，冷冷的，但又有点烫，像冬天里的一块炭，外面是灰的，里面是红的。
第十圈。
五个人不是同时到的。高个子最后一个，跑完了直接瘫在草坪上，鼻孔里剩下的那团纸巾也掉了出来，沾了血的，皱巴巴的，像一朵被踩烂了的花。他的同伴跑过来扶他，他甩开同伴的手，自己站起来，看了阿哲一眼——这次不是挑衅，是那种“咱俩扯平了”的眼神，带着点不服气，又带着点心虚，像两个打架被叫家长的小孩，谁也不比谁光彩。
但四个人——林涛、淼淼、晚星、阿哲——几乎是同时到的。不是因为他们跑得一样快，是因为前面的等了，后面的追了。等和追之间，隔着九圈半的距离，但最后半圈，四个人并排了，像四列并行的火车，谁也没超过谁，谁也没落后谁，齐头并进，一起冲过了那条看不见的终点线。
林涛第一个倒在草坪上，四肢摊开，像一只被晒干了的青蛙，像一块被扔在草地上的抹布，像一滩烂泥，怎么扶都扶不起来。他的胸口一起一伏的，喘得像拉风箱，呼哧呼哧的，嗓子眼里有一股铁锈味，咸咸的，腥腥的，像小时候摔破了膝盖舔到血的味道。
淼淼蹲下来，双手撑膝盖，大口大口地喘气，喘得像要把整个操场的空气都吸进肺里，吸进去的还不够，又吸，又吸，像一台抽水机，把空气往肺里灌。她的头发全散了，几缕贴在脸上，被汗打湿了，像几条黑色的蚯蚓趴在白墙上。
晚星坐在草坪上，把鞋脱了，倒出里面的石子——两颗小石子，圆圆的，从鞋里滚出来，滚在草地上，滚了两下就停了。她的袜子湿了，脚底板红红的，有几处磨破了皮，露出粉色的嫩肉，像被砂纸打磨过的木头，像膝盖摔破后新长出来的那层薄薄的皮。
阿哲站在最后面，没坐，没蹲，就那么站着，双手撑在膝盖上，低着头，汗珠子从下巴滴下来，一滴，两滴，三滴，滴在草地上，砸出一个个小小的坑。他的创可贴还在，但已经湿透了，边角翘起来了，露出里面那道口子，已经不流血了，伤口白白的，像一张没合拢的嘴。
风来了。
不是那种呼呼的大风，是那种轻轻的、凉凉的、从操场那头慢慢吹过来的晚风，像一只手，软软的，凉凉的，从他们脸上摸过去，从湿透的校服上摸过去，从还在冒汗的额头上摸过去，从那些磨破了皮的地方轻轻拂过。
没人说话。五个人躺在不同的地方——不，四个人躺在不同的地方，高个子已经被人扶走了，走的时候回头看了一眼，不知道在看谁，大概在看阿哲，大概在看晚星，大概在看他们四个并排躺在那里的样子。
四个人就那么躺着、蹲着、坐着、站着，在草坪上，像四棵被风吹歪了的树，歪的方向不一样，但根都扎在同一片土里。
林涛先开口。
他的声音哑得像砂纸磨玻璃，像好几天没喝水的老头，但他就这么唱了——“夏天会过去——”
跑调了。不是一般的跑调，是那种能把死人都唱活过来的跑调，第一句“夏天”两个字就劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声碎了，“会过去”三个字拐了七八个弯，拐到最后不知道跑哪儿去了，像迷路的小孩找不着家，像断了线的风筝在天上乱飘。
淼淼接上了——“我们都会老去——”
她的声音好听，脆生生的，像咬了一口苹果，像冬天的冰碴子掉进热水里，滋啦一声，又脆又亮。她唱的时候眼睛闭着，睫毛微微颤着，像两把小扇子在扇风，像蝴蝶停在花朵上翅膀一开一合。
阿哲接上了——“但你要记得——”
他的声音哑了，哑得不像他自己的，像一把生了锈的琴，弦还绷着，但声音出不来了，闷闷的，从喉咙深处挤出来的，像有什么东西堵在那里，像石头压在胸口上。但他唱了。他唱了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像刻在树上的字，像写在纸条上的“晚星今天很好看”，像他这辈子说过的不多的几句话——每一句都是认真的，每一句都用了全部力气。
晚星接上了最后一句——“有人曾为你歌唱——”
她的声音很轻，很干净，像风吹过纸页，沙的一声，像月光落在水面上，没有声音，但你就是知道它落下来了。像那天在音像店门口她蹲下来修磁带时透明胶被撕开的声音，很轻，很脆，很短，但一直在耳朵里响。她的声音不大，但四个人都听到了，连风都好像停了一下，在等她唱完。
四个人一起唱完了最后一句。
谁都没说话。
晚风很凉，凉得淼淼缩了缩脖子，凉得林涛打了个喷嚏，凉得阿哲的创可贴又翘起来了一点。但谁都不想走，谁都不想先站起来，谁都不想打破这个“四个人并排躺在草坪上唱歌”的时刻——这个时刻太脆了，像一片薄玻璃，一碰就碎，像晚星修好的那盘磁带，透明胶粘着，能放，但你知道它随时会断，像蝉翼，像蜻蜓的翅膀，像这个夏天，像他们现在这样并排躺着的每一秒钟。
林涛翻了个身，面朝阿哲。
“阿哲。”
阿哲没应，但他在听。
“你爸是英雄。”
阿哲没说话。风吹过来，把林涛的话吹散了，但他听到了，因为他的嘴角动了一下——弯了一下，弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了，像石子扔进水里，咚的一声，波纹散开，然后水面又恢复了平静。
但他笑了。
不是那种哈哈大笑，是那种嘴角弯了一下又马上收回去的笑，是那种藏在创可贴下面的笑，是那种咽下去了又被噎住的笑。但他笑了，晚星看到了，淼淼也看到了。
四个人躺在草坪上，天快黑了，操场边的路灯亮了，橘黄色的，一圈一圈的，像一个个句号。但他们的故事还没完，还有很多个逗号、分号、省略号，还有很多个明天、后天、下周六——下周六要去淼淼家吃饭，林涛还记得，他妈也记得，淼淼妈更记得，说不定已经开始腌排骨了。
林涛把手从口袋里掏出来，看了看那只创可贴——小熊举着蜂蜜罐，边缘已经翘得不成样子了，沾了灰，脏兮兮的，像贴了一百年了。
他把它撕了。
不是因为不需要了，是因为新的会来的。
