那颗大白兔奶糖的甜味林涛咂巴了一整天，连上课都在舔嘴唇，舔得嘴唇发白，像刚喝完牛奶没擦嘴——阿哲说他恶心，他说你懂什么，这叫回味无穷，阿哲说回味无穷不是用来形容糖的，他说那你用来形容什么，阿哲没接话，但耳朵尖红了一下，因为他在想晚星昨天放学后留在教室里的那一个小时——她以为没人知道，但阿哲折回来拿忘在桌洞里的武侠小说时，隔着窗户看到了，她坐在淼淼的座位上，低着头，一笔一划地写着什么，写得那么认真，认真到像在抄经书。
周末。
青城一中的后山，说是山其实是个小土坡，长满了野草和灌木，有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲的，像一条蛇被踩扁了贴在土坡上。路不好走，土松，踩上去有点滑，前两天下过雨，泥巴还没干透，一脚下去一个印子，像踩在刚和好的面团上。
四个人约好了下午两点在学校门口碰头，林涛迟到了十五分钟——他说他去买水了，但淼淼看到他手里拎着四瓶水，瓶壁上还凝着水珠，一看就是刚从冰箱里拿出来的，跑得满头大汗，刘海湿成一绺一绺的，贴在额头上，像刚洗完澡没擦干。
“你买水买十五分钟？”淼淼双手抱胸。
“小卖部人多。”
“周末小卖部哪来的人？”
“你怎么知道没人？你去了？”
“我没去但我知道。”
“你知道个屁。”
“你才知道个屁。”
晚星站在旁边，看着两个人拌嘴，嘴角弯了一下，弯得像一道浅浅的月牙，像她名字里的那个弯。她手里攥着一瓶水——不是林涛买的，是她自己带的，用旧的矿泉水瓶装着，瓶子上的标签早就撕掉了，透明的，能看到里面的水，干干净净的，像她这个人。
阿哲站在最后面，双手插兜，面无表情，但他的目光一直落在一个地方——晚星的手，她攥着水瓶的手指，指甲剪得短短的，圆圆的，像十颗小小的鹅卵石，干干净净的，没有涂任何东西。
“走了。”阿哲说。
四个人沿着小路往上走。林涛走最前面，他拨开挡路的树枝，回头看了一眼淼淼——她穿了一双白色帆布鞋，鞋面已经沾了土，每一步都小心翼翼的，像怕踩到地雷。
“你慢点。”林涛说。
“你走你的。”
“我怕你摔。”
“你走你的路，我摔不摔关你什么事？”
“你摔了又赖我。”
“我什么时候赖过你？”
“上次泥坑——”
“那是你自己摔的，跟我有什么关系！”
晚星在后面听着，又笑了，笑得轻轻的，像风吹过树叶，沙的一声就没了。她低头看路，脚下的土很松，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，又像踩在刚出炉的面包上。阿哲走在她旁边，放慢了脚步，慢到跟她并排，两个人的肩膀隔了不到一巴掌的距离，谁都没说话，谁都没躲开。
到了山顶。
说是山顶，其实就是个小土包，但视野很好，能看到半个青城——老城区的房子灰扑扑的，挤在一起，像一堆旧纸盒；远处的河闪着光，弯弯曲曲的，像一条银色的蛇在房子中间钻来钻去；更远的地方是山，一层一层的，颜色越来越淡，最远的那一层几乎和天融在一起，分不清哪是山哪是天。
那棵树长在山顶的正中间，一棵老梧桐，树干很粗，两个人合抱不住，树皮皱巴巴的，裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹，又像干裂的河床。树枝伸向四面八方，密密匝匝的，叶子绿得发黑，阳光从树叶缝里漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的镜子。
林涛第一个冲过去，围着树转了一圈，像个发现宝藏的小孩。
“就这棵了！”他蹲下来，从口袋里掏出一把折叠小刀——银色的，刀尖有点钝，刀刃上还有一点锈迹，不知道是他爸的还是他从哪捡的。
“你真刻啊？”淼淼站在旁边。
“不然呢？来爬山不刻字，那爬什么山？”
“来看风景的。”
“刻了字也能看风景。”
林涛蹲下来，选了个位置——大概齐腰高，树皮比较平整的地方。他握着刀，开始刻。刀钝，刻起来费劲，他使劲往下压，刀尖在树皮上划出一道白印子，又一道，又一道，像在石头上写字，一笔一划都跟打仗似的。
刻“林”字的时候，刀尖滑了一下，划到他左手食指上。
血珠冒出来了，红红的，圆圆的，像一颗小小的红豆，在指腹上滚了一下，顺着指甲缝往下淌。
“嘶——”
“你刻个字都能划到手？”淼淼蹲下来，拉过他的手看了看——那道口子不长，但挺深的，血越冒越多，顺着手纹往下流，像一条红色的小溪。
“刀太快了。”林涛说。
“刀快你倒是慢点啊。”
“我慢了你又说我不认真。”
“你什么时候认真过？”
淼淼从口袋里掏出创可贴——她口袋里什么时候有这玩意儿的？大概是从晚星那学的，上次林涛摔泥坑之后，她就在书包里备了一卷，蓝色的，上面印着卡通图案，一只小熊举着蜂蜜罐，笑得憨憨的。
她撕开创可贴，拉过林涛的手指，把创可贴缠上去，一圈，两圈，三圈——缠得很紧，紧到林涛觉得手指有点发麻，但他没吭声，因为他看到淼淼低着头，睫毛垂下来，像两把小扇子，在眼睑上投下一小片阴影，她的手指碰到他的手指，凉凉的，像那天在音像店抢磁带时的温度，像那天在雨里共伞时的温度。
“好了。”她松开手，站起来，拍了拍裤子上的土，耳朵尖红红的，但脸上还撑着“我只是不想看你流血而死”的表情，嘴抿成一条线，像在说“别想多，我只是顺手”。
林涛低头看了看手指上的创可贴，那只小熊举着蜂蜜罐，笑得憨憨的，跟他现在的心情一模一样。
“谢了。”他说。
“嗯。”
阿哲在旁边蹲着，选了树干的另一面，比林涛的位置低一点——大概跟晚星的身高差不多。他握着刀，开始刻，刻得很慢，很轻，像怕弄疼这棵树。
他刻的是“陈哲”两个字，笔画简单，但刻得很认真，一笔一划的，像小学生描红，横平竖直的，虽然还是丑——丑得很有诚意，那种“我已经很努力了但就这样”的丑。
刻完自己的名字，他往右边挪了挪，开始刻另一个名字。
“晚星。”
两个字，他刻得比自己的名字慢一倍，每一笔都像在丈量——横要多长，竖要多深，那个“晚”字的最后一笔，他刻了两遍，觉得太浅了，又刻了一遍，第三遍才满意。
刻完“晚星”，他停了一下，在名字旁边开始画——一只小乌龟，壳是圆形的，画了几道花纹，像棒棒糖上的螺旋纹，四条腿，长短不一，头小小的，歪着，像在看她。
晚星站在他身后，看着他刻。
她没说话，但她看到了——他刻“晚星”两个字的时候，手指在发抖，不是因为刀钝，是因为别的什么，像那天雨夜里他把伞塞到她手里时的发抖，像那天在河堤上分耳机时手指碰到她手指时的发抖。
“你画的是什么？”晚星问，声音很轻，像怕惊动什么。
“乌龟。”
“我知道是乌龟，为什么画乌龟？”
阿哲没回答，但他嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈涟漪，马上就平了。
晚星也没再问，但她蹲下来，从他手里接过刀，在乌龟旁边刻了一朵小花，五瓣的，简单得不能再简单，就是五条线从一个点往外放射，像小孩画的太阳。
她刻完，站起来，把刀还给他。
两个人的手指碰了一下，刀在两个人之间传递，刀刃反着光，晃了一下，像他们之间那层还没捅破的东西——薄薄的，亮亮的，一碰就碎，但不碰又看不清。
淼淼站在树的另一面，看着林涛刻完的那几个字——“林涛”——歪歪扭扭的，像喝醉了酒站不稳，后面还刻了一个括号，括号里写着“帅”，但那个“帅”字写得太丑了，丑到不像在夸自己，像在骂自己。
她忍不住笑了一下，拿起刀，在林涛名字旁边画了一颗心——不大，小小的，刚好能放进那个括号里。心的旁边，她刻了一个小小的“苏”字，刻得很小，像怕被人看到，又像怕别人看不到。
林涛凑过来看，看到那颗心，看到那个“苏”字，耳朵尖红了。
“你刻这个干嘛？”他问。
“占地方。”
“占地方？”
“嗯，免得你以后刻别的女的的名字。”
“我怎么会刻别人的名字？”
“谁知道呢。”
林涛张了张嘴，想说点什么——比如“我只刻你的”，比如“我以后再也不刻别人的”——但一个字都蹦不出来，因为他看到淼淼的耳朵尖也红了，红得像刚被谁掐了一把，红得像那颗心应该涂上的颜色。
“拍张照吧。”晚星从书包里拿出一个相机——旧旧的，黑色的，边角磨得发白，是她妈妈的，她妈妈在服装厂上班，很少用，但一直放在柜子里，落了一层灰，晚星擦干净了，装了两节新电池。
四个人站在树前。
林涛站在最左边，淼淼在他旁边，晚星站在中间，阿哲在最右边。阳光从树叶缝里漏下来，落在他们身上，一小块一小块的，像碎金子，像那些还没写出来的故事。
晚星举起相机，从取景框里看着他们——林涛歪着头，往淼淼那边靠，淼淼想躲没躲开，嘴角翘着；阿哲站在最右边，手插在兜里，面无表情，但他的目光落在晚星身上，落在她举着相机的手指上，落在她被阳光照亮的半边脸上。
“一、二、三——”
咔嚓。
快门声很脆，像咬了一口苹果，像踩碎了一片干树叶，像什么东西被定格了——时间？还是别的什么？
拍完照，四个人坐在树下。
晚星从书包里拿出几瓶水，一人一瓶。阿哲从口袋里掏出一个橘子——不知道什么时候买的，皮有点皱了，像放了好几天，但橘子的香味已经从皮里渗出来了，甜丝丝的，混着树皮和青草的味道。
他把橘子剥开，橘络一根一根撕掉，白色的丝线缠在他手指上，像蛛网，像那些说不出口的话。他把撕干净了的橘子递给晚星，橘瓣橙黄橙黄的，半透明的，像一块块琥珀，能看到里面的汁水在晃动。
晚星接过来，吃了一瓣。
“甜吗？”阿哲问。
“甜。”
她咬了一口，汁水在嘴里炸开，酸酸甜甜的，酸得她眯了一下眼，甜得她又眯了一下——两次眯眼的表情不一样，第一次是“好酸”，第二次是“好甜”，阿哲分不清，但他记住了，记住她吃橘子时的样子，像一只偷吃了东西的小猫，小心翼翼又心满意足。
她把剩下的橘瓣递回去，“一人一半。”
阿哲愣了一下，接过来，吃了一瓣，又递回去，晚星又吃了一瓣，又递回来——两个人就这么你一半我一半，把整个橘子吃完了，谁都没说话，但谁都没停，像在完成一个仪式，像在签一份不用纸笔的合同，条款只有一条：以后的日子，一人一半。
林涛在旁边看着，用胳膊肘捅了捅淼淼，“你看他们。”
“看什么？”
“吃橘子啊，一人一半。”
“你想吃自己剥。”
“我不是想吃橘子，我是说——”
“说什么？”
林涛张了张嘴，又闭上了。他想说“他们好甜”，但觉得说出来太矫情了，想说“我们也可以一人一半”，但觉得太直接了，最后他什么都没说，站起来拍了拍裤子上的土。
“做个约定吧。”
“什么约定？”淼淼抬头看他。
“每年都来这儿，每年都拍一张照片。”
“你八十岁还爬得动山？”
“爬不动你背我。”
“凭什么我背你？”
“你力气大。”
“你才力气大，你全家力气大。”
林涛笑了，笑得眼睛眯成一条缝，像那只举着蜂蜜罐的小熊。他伸出手，手心朝上，“来，把手放上来。”
淼淼看着他伸出的手，犹豫了半秒钟——那半秒钟里，她脑子里闪过很多画面：音像店抢磁带，军训他跑调，泥坑里他摔成狗，雨里他把伞歪向自己，走廊上罚站时他说“你下次别帮我写了”——半秒钟装不下这么多东西，但她就是觉得，这些东西挤在一起，像一列快车，轰隆隆地从她脑子里开过去，震得她心慌。
她把手放了上去。
晚星也把手放了上来，轻轻的，像放下一片叶子。
阿哲最后一个，他的手最大，一放上来就把其他三只手都盖住了，像一把伞，像那棵老梧桐树的树冠，遮住了阳光，也遮住了风。
“一、二、三——”
“永远不散！”
四个人的声音在山顶上传开，被风吹散，又被树挡回来，在山坡上回荡了一下，就没了。但那种感觉还在，像刻在树上的字，风吹雨打也磨不掉——不是刻得深，是刻在了别的地方，刻在骨头里，刻在那些还没到来但一定会来的日子里。
阿哲把手抽回来的时候，指尖在晚星的手背上停了一下——不是故意停的，是不舍得走，像那只小乌龟舍不得爬走，想在那朵小花旁边多待一会儿。
晚星感觉到了，没躲。
风吹过来，树叶哗啦哗啦响，像在鼓掌。
林涛靠在树干上，抬头看着树叶缝里的天，天很蓝，蓝得像被水洗过，像被谁用橡皮擦过，干干净净的，一朵云都没有。
“夏天还有多久？”他问。
“快了，”淼淼说，“快开学了。”
“我说的是夏天。”
“我说的也是夏天。”
林涛没接话，但他心想：不是的，我说的不是日历上的夏天，是这种夏天——有梧桐树，有后山，有刻在树上的名字，有“永远不散”的约定，有她手心里的温度，有他手背上的创可贴——这种夏天，永远不要结束就好了。
晚星靠着树干，低头看着自己的手背——那里有阿哲指尖停过的温度，凉凉的，又烫烫的，像那天雨夜共伞时肩膀靠在一起的温度。
她在心里想：如果这个夏天永远不会结束，就好了。
但她没说出口。
她只是把那只手缩进袖子里，像藏起一个秘密。
阿哲站在树的另一边，看着树干上那两个字——“晚星”——旁边的小乌龟歪歪扭扭的，像喝醉了酒，旁边的小花五瓣的，像小孩画的太阳。
他把手放在那两个字上，手指描着笔画，一笔一划的，像在临摹，像在默写，像在背一篇永远不想背完的课文。
他闭上眼睛。
风吹过来，树叶哗啦哗啦响。
他听到了。
不是树叶的声音，是别的什么——说不清，像心跳，像呼吸，像一个人在对另一个人说“我在这里”。
他睁开眼睛。
阳光从树叶缝里漏下来，落在他的名字上，落在她的名字上，落在小乌龟和小花上，碎碎的，亮亮的，像那些还没说出口的话——挤在一起，等着被说出来，又怕说出来就碎了。
