护手霜晚星第二天早上拆了——不是等到冬天，不是等到手再干一点，就是第二天，因为他昨天在雨里站了那么久，她怕他感冒，想着自己手要是太糙了，以后给他递纸巾的时候会不会划着他脸——这个理由牵强得她自己都不信，但她还是拆了，挤了一点抹在手背上，凉丝丝的，闻起来像林妈身上的味道，像家的味道，像有人在身后轻轻推了你一把说“去吧”。
她去学校的时候，那把黑伞还湿着，晾在阳台上没收，伞面上的小洞透过来早晨的光，碎碎的，像她此刻的心情。
但林涛的心情就不怎么碎了。
数学课代表收作业的时候，他把书包翻了个底朝天，课本、笔记本、半袋吃剩的干脆面、一只单只的袜子——等等，袜子怎么会在书包里——就是找不到作业本。
“林涛，作业呢？”课代表敲他桌子。
“交了。”
“你确定？”
“确定——大概——也许——”
课代表翻了个白眼，走了。
这已经是连续第三天了。星期一他说忘带了，星期二他说写完了但找不到了，星期三——也就是今天——他连借口都懒得编了，直接趴在桌上装死。
数学老师陈老师推了推他那副啤酒瓶底厚的眼镜，翻开作业登记本，一个一个念名字，念到林涛的时候，停顿了一下，那个停顿比平时长了大概两秒钟，两秒钟里林涛觉得自己的心脏被人攥了一下，松开，又攥了一下。
“林涛，你的作业呢？”
“交了。”
“交了？交哪了？”
林涛张了张嘴，一个字都蹦不出来。他总不能说“交到垃圾桶里了”——虽然事实差不多，他写了，写了三道题，第一道算到一半发现不对，划掉，第二道根本看不懂，第三道他画了一只乌龟，不是阿哲那种可爱的小乌龟，是那种抽象派的、四条腿长短不一的、像喝醉了酒站不稳的丑乌龟。
老陈没再问，但那个眼神比骂人还难受——不是生气，是失望，那种“你明明可以但你偏不”的失望，像钝刀子割肉，不疼，但闷。
下课铃响后，淼淼转过身来，敲了敲林涛的桌子。
“你作业呢？”
“没写。”
“三天了。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“补呗。”
淼淼盯着他看了三秒钟，那三秒钟里林涛觉得自己像被X光扫描了一遍，从里到外都被看穿了——她大概在想这个人怎么这么不省心，像一块扶不上墙的烂泥，又像一头拉不动的犟驴，可她偏偏就是放不下。
“拿来。”她说。
“什么？”
“你作业本。”
林涛把作业本递过去，封面皱巴巴的，角都卷起来了，像被揉成一团又展开过。淼淼翻开，看到那三道题——第一道写到一半划了，第二道只写了个“解”字，第三道画了只乌龟。她的嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想骂人。
“你画的这是乌龟？”
“嗯。”
“像一坨……”
“你别说出来。”
淼淼深吸一口气，把作业本合上，塞进自己桌洞里，“明天还你。”
晚星在旁边听到了全部，她看了淼淼一眼，又看了林涛一眼，什么都没说，低下头继续看书，但她的笔在课本空白处画了一只小乌龟——不是林涛那种抽象派的，是阿哲那种歪歪扭扭但看得出是乌龟的，壳上有花纹，四条腿，头小小的。画完她愣了一下，拿笔把它涂掉了，涂成一团黑疙瘩，像一个小小的伤口。
第二天数学课。
老陈翻开作业本，一份一份批，批到某一本的时候，停住了。他推了推眼镜，又推了推，把那份作业本举起来，对着光看了一会儿——那个动作像在鉴定假钞，眉头皱成一个川字，能夹死苍蝇。
“林涛，苏淼淼，你们两个站起来。”
两个人站起来了。林涛在后排，淼淼在前排，中间隔了三四排人，但林涛觉得那条路从来没有这么长过，像一条通往刑场的走廊。
“这两份作业，”老陈把两本作业本并排放在讲台上，手指点了点，“笔迹一模一样。”
全班安静了，安静得能听到吊扇嘎吱嘎吱转的声音，一圈一圈的，像在数秒。
“林涛的作业本上，字迹工整，一道题都没错——这不像你。”老陈看着他，“苏淼淼的字迹，跟林涛作业本上的字迹完全一致——也就是说，你帮他写了。”
淼淼没说话，下巴抬着，嘴唇抿成一条线，像那天被两个高年级男生堵在车棚里的表情——又倔又硬，打死不认，但攥着课本边角的手指泛白了。
“谁的主意？”
“我的。”淼淼说。
“我的。”林涛同时说。
两个人说的时间一模一样，像排练过似的。
老陈看了看他们，沉默了两秒钟，那两秒钟里全班的目光在两个人之间来回弹跳，像打乒乓球，有人捂着嘴偷笑，有人用胳膊肘捅旁边的人。
“出去，走廊上站着。”
两个人从各自的座位走出来，一前一后，林涛在前，淼淼在后。路过阿哲的时候，阿哲用笔敲了一下桌子——轻轻的，“哒”的一声，像在说“保重”。
走廊上很安静，只有风从窗户缝里钻进来，呜呜的，像有人在哭。
两个人并排站着，隔了大概半米——不是刻意隔的，是那种“我们很熟吗”的半米，但又不太像，因为两个人站的位置刚好能听到对方呼吸。
“你不用帮我写的。”林涛小声说。
“那你倒是自己写啊。”
“我不会。”
“不会你倒是问啊。”
“问谁？”
“问我啊。”
林涛转过头看她，她的侧脸在阳光下有点模糊，像隔了一层纱，睫毛很长，微微翘着，鼻尖上有一颗很小很小的痣，他以前从来没发现过。她感觉到他在看她，耳朵尖红了，但脸上还撑着“我才不在乎”的表情，嘴抿得紧紧的，像在跟谁赌气——跟老陈赌气，跟林涛赌气，也跟自己赌气。
“你下次别帮我写了，”林涛说，“我自己补。”
“你补得完吗？”
“补不完也得补。”
淼淼没接话，但她嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈涟漪，马上就平了。
走廊那头传来下课铃，同学们从教室里涌出来，有人看到他们两个并排站着，吹了声口哨，有人喊“林涛你又犯什么事了”，有人笑，有人走过的时候故意放慢脚步多看了两眼。
林涛的脸红得像煮熟的虾，从脖子根一直烧到耳朵尖。他想解释，但解释什么呢——“我作业没写她帮我写被老师抓了”？越描越黑。
放学铃响的时候，教室里的人都走光了。
晚星没走。
她坐在淼淼的座位上，从桌洞里抽出林涛的作业本——封面皱巴巴的，角都卷起来了，像被揉成一团又展开过。她翻开，看到那些空白的题目，一排一排的，像等着被填满的坑。
她拿起笔。
不是替林涛写——是帮他把欠的作业补上。
她看过林涛的字，歪歪扭扭的，大小不一，有的字往左歪，有的字往右倒，像喝醉了酒排不成队。她模仿那个笔迹，故意把字写丑，横不平竖不直的，该出头的藏起来，该收的放出去，像在学一门新语言，别扭得很，但多写几个就顺了。
第一题，第二题，第三题——她一道一道算，每一步都写得很详细，不是那种“我知道答案所以跳步骤”的详细，是那种“我怕你看不懂所以把每一步都掰开揉碎了”的详细，像在教一个笨小孩走路，一步一步的，不着急，不嫌烦。
窗外的天暗下来了，教室里的灯亮着，白炽灯嗡嗡响，光管里的钨丝偶尔闪一下，像在打瞌睡。她的影子落在作业本上，黑黑的，跟着她的笔尖一起移动，像一个沉默的陪伴者。
写到最后一题的时候，她的手有点酸了——不是写作业写的，是故意把字写丑比写好看还累，每一笔都要跟自己较劲，像左脚穿右脚的鞋，别扭得要命。
她把作业本合上，翻过来看了看封面，“林涛”两个字她写了好几遍，挑了一个最丑的描上去——丑得跟狗啃的似的，跟他的原版几乎一模一样。
她想了想，从口袋里掏出一颗糖。
大白兔奶糖，奶白色的糖纸，两头拧紧了，像一颗小小的糖果炮弹。她把糖放在作业本上面，轻轻压了一下，让它不会滚走。
然后她关了灯，走出教室。
走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把她的影子拉得老长，一直延伸到走廊尽头，像一个倒计时——不知道在倒计什么，也许在倒计明天早上林涛看到作业本时的表情。
她走着走着，嘴角弯了一下。
弯得很低，像月牙，像晚星。
第二天早上，林涛到教室的时候，桌上放着那本作业本。
他愣了一下——他记得自己昨天把作业本塞进桌洞里了，怎么跑桌面上来了？他翻开第一页，字迹工整——不，不是工整，是刻意丑但答案全对。每一道题都写满了，步骤清清楚楚，连他这种上课睡觉的人都能看懂。
他翻到最后一页，看到那颗糖。
大白兔奶糖，糖纸有点皱，像被人攥在手心里攥了很久，又舍不得捏碎，展开来还是完整的，只是多了几道褶子，像一张笑久了的脸。
他拿起糖，翻过来翻过去看了看。
谁放的？
淼淼？不可能，她昨天跟他一起罚站，放学的时候气呼呼地走了，连看都没看他一眼。阿哲？阿哲的字没这么丑——不，阿哲的字比这还丑，但丑得不一样，阿哲的丑是那种“我认真写了但还是丑”，这个丑是“我故意写丑的”，不一样。
他脑子里闪过一个画面——晚星蹲在音像店门口修磁带的样子，手指很轻，动作很慢，透明胶一圈一圈绕上去，像在缝合一道伤口。
他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
奶味在嘴里化开，甜丝丝的，黏糊糊的，像化不开的心事。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊里，耳朵尖红了。
阿哲在旁边翻武侠小说，头都没抬，但嘴角弯了一下——弯得很低，像在说“我知道是谁放的，但我不告诉你”。
淼淼在前面翻课本，头都没回，但她的笔停了——停了好一会儿，才继续写下去。
晚星坐在淼淼旁边，安安静静地看着窗外。
窗外那棵梧桐树叶子绿得发亮，阳光从树叶缝里漏下来，落在她手背上，一小块一小块的，像碎金子，像她昨天放下的那颗糖，像她故意写丑的那些字——歪歪扭扭的，但每一笔都是认真的。
她把手缩进袖子里，摸了摸昨天抹过护手霜的地方。
滑滑的。
像新的。
