那盒护手霜晚星到底没用。她把盒子塞进枕头底下，每天晚上摸一下，塑料纸沙沙响，像有人在耳边嚼糖。她想着等手再干一点再拆，等冬天再拆，等一个什么特别的日子——可特别的日子是哪天，她也不知道。结果特别的日子没等来，倒等来了一场要把天捅漏的雨。
放学铃响那会儿天还只是阴，云压得低，像谁把一床灰棉被捂在城市上头，闷得人胸口发慌。林涛趴在窗台上往外瞅了一眼，说“没事，下不来”——话音刚落，一道闪电劈下来，半个教室白得跟曝光过度的照片似的，紧接着雷声轰隆隆滚过来，像谁在楼顶上推铁桶。
“林涛你嘴开过光吧。”淼淼在前排头都没回。
林涛还没来得及反驳，雨就砸下来了——不是下的，是砸的，噼里啪啦跟老天爷端着盆往下泼一样，窗户上的水瞬间糊成一面流动的墙，外面的梧桐树连影子都找不着了。
教学楼门口挤满了人。没带伞的到处借，带了伞的检查自己的伞能不能扛住这阵势，有人把书包顶在脑袋上准备冲，有人打电话让爸妈来接，老吴在走廊上扯着嗓子喊“别挤别挤”，声音被雨盖得跟蚊子叫似的。
四个人在门廊下碰头。水从台阶上一级一级往下漫，已经淹到最下面那级了，夹着树叶和不知道谁扔的塑料袋往下冲。
“谁带伞了？”淼淼问。
林涛从书包侧面抽出那把深蓝色的折叠伞，撑开——伞骨断了一根，用铁丝缠着，歪歪扭扭的，像腿断了没接好，半边塌着，雨水顺着塌的地方直往下灌。
“你这也能叫伞？”淼淼翻了个白眼。
“能挡雨就行。”
“你那伞一个人都够呛，还两个人？”
林涛看了看自己的伞，又看了看淼淼——她两手空空，书包抱在胸前，肩上的校服已经被飘进来的雨水打湿了一小块，颜色深了一个印子，像谁用手指戳了一下。
“你没带伞？”他问。
“早上没下雨，谁知道会这样。”
雨更大了。门廊下面挤的人越来越多，有人在打电话，声音很大，“妈你来接我一下”，挂了之后又等了十分钟，又打，“妈你到哪了”。有人把校服脱下来顶在头上冲了出去，尖叫着跑了两步又折回来，比冲出去的时候还湿。
林涛把伞往淼淼那边偏了偏，“走不走？”
“走。”
两个人走进雨里。林涛把伞尽量往淼淼那边倾，断掉的那根伞骨撑不起来，伞面塌了一块，像个瘪了的气球，雨水顺着塌陷的地方往下灌，全灌他右肩上了，校服湿透，贴在皮肤上，凉飕飕的，像贴了块冰抹布。
淼淼发现了。她没说话，但脚步慢了下来，慢到跟他并排，两个人几乎贴在一起。她的肩膀挨着他的胳膊，隔着湿透的校服，能感觉到彼此的体温——凉凉的，又烫烫的，像冬天喝了一口热茶，烫了舌头又舍不得吐。
“你伞歪了。”她说。
“没歪。”
“你右肩全湿了。”
“我右肩爱出汗。”
“你浑身都爱出汗是吧？”
林涛嘿嘿笑了两声。雨太大了，地上的积水漫过脚踝，踩下去咕叽一声，拔出来又咕叽一声，像踩在一群青蛙背上。他的球鞋早就湿透了，走一步“咯吱”一下，鞋里的水从脚趾缝里挤出来。淼淼的鞋也湿了，白帆布面上全是泥点子，但她没抱怨，连眉头都没皱。
阿哲和晚星走在后面。
阿哲的伞更小，黑色的，伞面上有好几个小洞——不知道是烟头烫的还是年头太久布面自己糟了，透光，像碎掉的夜空。两个人必须靠得很近才都不淋湿。晚星的头发被风吹起来，发梢扫到阿哲脸上，轻轻的，痒痒的。他闻到一股味道——不是香水，不是洗发水广告里那种，就是洗衣粉，普普通通的那种，白猫还是什么，带点皂角的苦味，又带点太阳晒过的暖。他小时候他妈也用这种洗衣粉。
他的耳朵尖红了。
晚星没看他，但她的手指攥着书包带子，攥得指节泛白。雨太大了，两个人挤在同一把破伞下面，肩膀几乎贴在一起。
走到晚星家楼下的时候，雨还没停。
城东这个老小区灰扑扑的，六层楼，没电梯，外墙的涂料掉了大半，露出底下的水泥，像一张没洗过的脸。楼道口堆着几辆破自行车，车座上一层灰，链条锈成了铁疙瘩。楼道里的灯坏了两盏，黑黢黢的，像张着嘴等着吞人。
晚星站在单元门口，把书包往上提了提，雨水从刘海上滴下来，流过睫毛，她眨了一下眼。
“到了。你们快回去吧。”
阿哲没动。他把伞收起来，递过去。
“你拿着。”
“那你呢？”
“我跑两步就到了。”
晚星看着他递过来的伞，没接。伞面上的小洞透进来路灯的光，亮晶晶的，一颗一颗的，像碎掉的星星，像她名字里的那些星星。
阿哲把伞塞到她手里，转身就跑。
他跑得很快，步子很大，校服被风灌满，鼓鼓的，像一只被雨淋湿了的鸟——不，不像鸟，鸟飞起来是轻盈的，他跑起来是笨拙的，像一条甩着尾巴往雨里冲的狗。雨点砸在他身上，噼里啪啦的，他的背影越来越模糊，校服的颜色和雨水混在一起，分不清哪是衣服哪是雨。
跑到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。
晚星还站在那里，手里攥着他那把破伞。
他转回头，继续跑。这次没再回头。
晚星低头看了看手里的伞。路灯的光从小洞里透过来，落在她手背上，一个光点，又一个光点，像谁把星星摘下来放在她手上了。她攥着伞柄，站了一会儿，直到他的脚步声被雨彻底盖住，才转身进楼。
楼道里黑。她摸黑爬楼梯，一级一级的，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，像有人在敲木鱼。墙上有人用粉笔写了“修水管”三个字，下面留了一串电话号码，被水洇了一半，看不清了。她爬到六楼，从口袋里摸出钥匙，开门，进屋，没开灯。
她走到窗边，往下看了一眼。
楼下，阿哲站在路灯底下。浑身湿透了，校服贴在身上，像从河里刚捞上来的。他抬着头，看着六楼的方向。
雨还在下。路灯的光把雨丝照得像一根根银线，从天上垂下来，密密麻麻的，把两个人隔开——又好像没隔开。
晚星伸手拉了一下灯绳。
“啪”的一声，六楼的灯亮了。橘黄色的光从窗户里透出去，暖暖的，像冬天里的一杯热茶，像林妈塞在她书包里的那盒护手霜，像他蹲下来系鞋带时低着的头。
阿哲在楼下看到了那盏灯。
他没动，就那么站着。雨砸在他脸上，顺着下巴往下淌，他连眼睛都没眨。站了很久——久到路灯闪了一下，那种老式的钠灯，偶尔会眨一下眼，像困了；久到他头发上的水不再往下滴了，不是干了，是滴完了。
然后他转身走了。这次没回头。
晚星站在窗边，看着他的背影消失在巷口。雨太大了，他的影子被雨水冲散了，像一滴墨掉进水里，洇开了，就没了。
她把那把黑伞撑开，晾在阳台上。伞面上的小洞透进来月光——雨小了一点，云层裂开一道缝，月亮露出半张脸。光穿过那些小洞，落在阳台的水泥地上，一个光点，又一个光点，碎碎的，亮亮的。
像星星。
她躺回床上，从枕头底下摸出那盒护手霜。塑料包装纸沙沙响，像有人在耳边说悄悄话。她翻了个身，把护手霜贴在脸颊上，凉凉的。
还是没拆。
但她在想，也许明天可以拆了——不是等冬天，不是等手再干一点，就是明天。
因为明天还要见到他。
这个念头比护手霜管用，抹在心上，就不干了。
