阿哲不知道晚星看到那只小乌龟时心里在想什么。
她脸红了，把纸条传给了淼淼——那是害羞，还是嫌弃？他分不清。他只知道，那张纸条被老吴没收之后，晚星没再看他一眼。不是故意不看的，是那种“好像什么都没发生过”的不看。比生气还让人难受。
他把自己关在房间里，翻来覆去地想了一整个周末，也没想出个结果。
周六下午，林涛给他打电话：“出来，河堤，有好东西。”
“什么？”
“来了就知道了。”
河堤上，柳树垂着枝条，风一吹就晃，像小姑娘的辫子。柳絮飘得到处都是，白花花的，像下雪，落在水面上就不动了。河面闪着碎金，夕阳把天烧成了橘红色，一团一团的，像棉花糖化了。
四个人在河堤上碰头。林涛从书包里掏出一个银灰色的随身听——不是那种新款的MP3，是老式的磁带随身听，他爸淘汰下来的，松下牌，厚得像块砖头，边角磨得发白。耳机线也是旧的，白色胶皮已经发黄了，有一边接触不良，得把插头转到特定角度才能两边都有声。他捣鼓了一下午，居然修好了。
“你到底要给我们听什么？”淼淼问。
“急什么。”林涛把磁带塞进去，按下播放键。随身听嗡嗡转起来，沙沙沙——杂音。然后前奏响起来，吉他声，还有蝉鸣，从耳机里传出来，闷闷的，像隔着一层棉花。
“风掠过蝉鸣的巷口，阳光落在旧衣衫肩头——”
他把一只耳机递给淼淼。
淼淼接过来，塞进耳朵。她的耳朵很小，耳垂薄薄的，耳机塞进去的时候，她歪了一下头，像在适应。
林涛把另一只塞进自己耳朵。
两个人并排走着，中间隔了一根白色的耳机线，细细的，在风里晃。
淼淼没说话，眼睛盯着前方的河面。但林涛看到她的睫毛动了一下——不是眨眼睛，是那种被什么东西轻轻撞了一下的动。
他忍不住跟着哼。
“风掠过蝉鸣的巷口——”
跑调了。第一句就跑，跑得离谱，“风”字拐了三个弯，“巷口”的“口”直接劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声。
淼淼的肩膀开始抖。
一开始只是微微颤，后来越抖越厉害，像一台快散架的洗衣机。她咬着嘴唇，脸憋得通红，眼泪都快出来了——不是哭，是憋笑憋的。
“你——你唱得——”她终于没憋住，“噗嗤”一声笑出来，笑得弯了腰，手撑着膝盖，耳机差点掉下来。
“笑什么笑！”林涛脸红了，但自己也忍不住笑了。
“太难听了，真的，我从来没听过这么难听的歌。”
“那是你没品味！”
“这跟品味有什么关系？你跑调跑到西伯利亚去了！”
“我那是——自由发挥！”
“自由发挥？你把人家歌词都唱没了！”
林涛伸手想去抢耳机，淼淼躲开了，笑着往后退，马尾甩来甩去。柳絮落在她头发上，白白的，像别了一朵小花。
阿哲和晚星走在后面。
阿哲从口袋里掏出一个MP3——杂牌子的，银色外壳磨花了，屏幕碎了半边，但还能亮。这是他攒了两个月的早饭钱买的，里面只存了一首歌，《夏声》，是找林涛借磁带转录进去的。
他把耳机线扯出来，一只塞进自己耳朵，另一只递给晚星。
“听吗？”他说。就两个字，声音不大，像怕吓跑什么。
晚星看了看那只耳机，又看了看阿哲。
阿哲没看她，盯着前面的河面，耳朵尖有点红。
她接过来，塞进耳朵。
她的手指碰到他的手指——凉凉的，骨节很硬，指甲剪得很短。两个人的手都缩了一下，像被电到了，但谁都没说话。
阿哲按下播放键。
前奏响起来。
晚星听到了那句歌词：“风掠过蝉鸣的巷口，阳光落在旧衣衫肩头……”
她愣了一下。
这首歌，她听林涛唱过——跑调版的。听淼淼哼过——大概齐的。但这是第一次，从耳机里，原原本本地传进她耳朵里。
那个声音很轻，像一个人在耳边说悄悄话。吉他声一下一下的，不急不慢，像心跳。她不知道这歌在唱什么，但那个旋律像一根细细的线，从耳朵牵到胸口，牵得她整个人都绷紧了。
她不自觉地往阿哲那边靠了靠。
阿哲察觉到她的动作，以为她没听清，把音量调大了一格。
晚星的脸微微发烫。风吹过来，把她的头发吹到脸上，挡住了眼睛。她没去撩，因为两只手都在口袋里——握着那只耳机线，攥得紧紧的。
林涛和淼淼在前面，还在拌嘴。
“你唱一遍原版的，不跑调的。”淼淼说。
“我为什么要唱？”
“证明你能唱准。”
“我本来就唱得准，是你耳朵有问题。”
“你才耳朵有问题——你全家耳朵有问题。”
“你又来这套。”
林涛没唱，但淼淼自己哼了起来。声音不大，像在自言自语：“指尖碰过风的温柔，影子并肩走过春秋……”
林涛听着，突然安静了。
他没说话，只是走在淼淼旁边，柳絮落在她肩膀上，白白的，像一朵一朵的小云。他伸手想去拿掉，手伸到一半，又缩回来了——怕被骂，也怕别的什么。
淼淼没发现。
晚星听到了淼淼的哼唱，嘴角弯了弯。她转过头，想跟阿哲说什么，但阿哲正看着河面，阳光照在他侧脸上，他的睫毛很长，鼻梁挺挺的，嘴角微微往下撇——不是不高兴，是本来就长那样。
她没说话，转回去了。
耳机里的歌还在放，唱到“有些相逢不必多言”的时候，她心里想：这句话说得真对。
四个人走在河堤上，柳絮满天飞。
林涛和淼淼在前面，一个跑调一个笑，吵吵嚷嚷的。阿哲和晚星在后面，安安静静的，中间连着一根白色的耳机线，细细的，像一座桥。
风把柳絮吹到水面上，打着转，一圈又一圈，不知道要飘到哪里去。
晚星把耳机往耳朵里塞了塞，想把那句歌词再听一遍。
阿哲看到了，把音量又调大了一格。
她还是没说话，但他听到了——她轻轻呼出一口气，像叹气，又不像。
那口气很轻，轻得几乎听不见，但阿哲听到了。
他没问为什么，只是把MP3往她那边递了递，让她听得更清楚一点。
夕阳照在河面上，金灿灿的，像有人把一筐碎金子倒进了水里。
四个人沿着河堤走，影子拉得老长，一会分开，一会又叠在一起，像四个音符，高低不同，但都在同一首歌里。
晚星回到家，把书包放下，坐在书桌前。她翻开笔记本，从最后一页撕下一张空白纸，想了想，又合上了。
她拿出那个淡蓝色封面的软抄本——封面贴了透明胶，边角磨得发白。她翻开第一页，拿起笔，开始抄。
“风掠过蝉鸣的巷口，阳光落在旧衣衫肩头……”
一笔一划，很慢，很认真。
抄到“有人曾为你歌唱”的时候，笔停了。她想起阿哲递耳机时手指碰到她的手指，凉凉的，缩了一下。
她继续抄，抄完一整段，在下面画了一颗小小的星星。
然后把本子合上，塞进枕头底下。
窗外的月亮很圆，很亮。
她躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条小河。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住下巴。
嘴角翘着。
她想起那句歌词——“有些相逢不必多言”。
她想，也许是真的。
因为从音像店门口到现在，她和阿哲没说过几句话。但她记住了他递耳机时手指的温度，记住了他调大音量时微微侧头的动作，记住了他说“听吗”那两个字的声音——不大，像怕吓跑什么。
她把脸埋进枕头里。
枕头底下，压着那个淡蓝色封面的本子。
里面有一首歌，还没抄完。
但她有的是时间。
