那天之后，有些事情悄悄变了。
说不上来是哪一刻变的——可能是林涛摔进泥坑里，淼淼笑得蹲下去的那一刻；也可能是晚星递纸巾时，手指碰到淼淼手的那一刻；又可能是阿哲站在旁边，手里攥着冰棍，说“像刚从粪坑里爬出来的”那一刻。
反正变了。
林涛说不清楚，但他感觉到了。
比如第二天中午，食堂里闹哄哄的，到处是饭盒碰撞的声音和打菜的吆喝声。林涛端着餐盘转了一圈，没找到空位，正打算蹲墙角吃，忽然看见靠窗的位置空着——四人长桌，一边两个座位。
他三步并两步走过去，把餐盘往桌上一放，一屁股坐下来，然后朝门口招手。
“这儿！”
淼淼正端着餐盘从打菜窗口过来，看到他招手，翻了个白眼——那种“你怎么又来了”的白眼，翻得又大又圆，像两颗白水煮蛋。但她还是走过来了，餐盘往桌上一搁，坐在林涛对面。
晚星跟在她后面，端着餐盘，安安静静的，像一道影子。她坐在淼淼旁边，把筷子摆好，饭盒打开，动作轻轻的，一点声音都没有。
阿哲最后一个。他端着餐盘，面无表情，像一块移动的木头。他坐在林涛旁边，椅子“吱嘎”一声，像在抗议。
四个人坐在一张桌子上，谁都没说话。林涛扒饭，阿哲吃饭，淼淼喝汤，晚星嚼青菜。
安静得有点尴尬。
林涛受不了这种安静，张嘴就想说点什么——“你们今天作业写了吗”太无聊，“今天天气不错”太假，“你们觉得食堂的红烧肉怎么样”太蠢。最后他憋出一句：“你们吃不吃鸡腿？”
三个人同时抬头看他。
“我这儿有两个，吃不完。”他把自己碗里的鸡腿夹了一个放到淼淼碗边，又夹了一个放到晚星碗边。
淼淼看着碗里多出来的鸡腿，愣了一下，“你干嘛？”
“吃不完。”
“你刚才还说有两个吃不完，你碗里还有半个。”
林涛低头一看，自己碗里确实还剩半个鸡腿——他刚才咬了一口，忘了。“……这半个我自己吃。”
淼淼没忍住，嘴角弯了一下。她把鸡腿夹起来，咬了一口，“下次别夹了，我又不是没饭吃。”
“知道了知道了。”林涛低头扒饭，耳朵尖红了。
晚星没说话，但她把鸡腿夹起来，小口小口地吃了。
阿哲在旁边看着自己碗里空空如也，问：“我的呢？”
“你不是不吃鸡肉吗？”
“我什么时候说过？”
“你上次说的。”
“上次是上次。”
林涛把自己碗里的那半个鸡腿夹给他，“给。”
阿哲看了看那半个被咬过的鸡腿，没动。
“嫌弃？”
“嗯。”
“那你别吃。”
阿哲夹起来，吃了。
吃完饭，四个人从食堂出来。阳光正烈，晒得地面发白，梧桐树的影子缩在树根底下，短得像被踩断了。他们走回教室，教室里已经有人趴着休息了。
林涛趴在桌上，翻来覆去睡不着。脑子里全是昨天摔泥坑的画面——不是摔的疼，是淼淼蹲在地上笑的样子，眼睛弯弯的，像月牙。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有人用圆珠笔写了“早恋没好下场”，旁边画了个哭脸。
他盯着那行字，心想：写这玩意儿的人，八成是被甩过。
淼淼坐在前面，也没睡。她趴在桌上，马尾垂在椅背上，一晃一晃的，像钟摆。她的课本摊开着，压在胳膊底下，翻到的那一页空白处，用铅笔画了一颗小小的星星。
晚星倒是睡着了。呼吸很轻，很匀，像小猫打呼噜。她的手搭在课本上，手指微微蜷着，指甲剪得短短的。
阿哲在课本后面立着武侠小说，看得入神，脸上什么表情都没有。
下午第一节课是数学。
林涛最头疼的课。
数学老师姓陈，戴一副厚眼镜，镜片圆圆的，像啤酒瓶底。他讲课的时候喜欢推眼镜，推一下，讲两句，再推一下，再讲两句。
林涛听了十分钟就开始犯困。眼皮越来越沉，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。他使劲睁了睁眼，又闭上了，又睁开了。
旁边的阿哲在课本后面立着武侠小说，看得入神。
林涛百无聊赖，从作业本上撕了一小块纸，写了几个字，揉成团。他想了想，往阿哲那边扔了过去。
纸团砸在阿哲胳膊上，弹了一下，掉在桌面上。阿哲低头看了一眼，没打开，继续看书。
林涛又写了一张：“你是哑巴？”
阿哲终于打开了，看了一眼，拿起笔，在纸条背面写了几个字，扔回来。
林涛打开——“你才是”。
他笑了。
阿哲又写了一张，这次没扔给林涛——他写完后，把纸条折了一下，趁老陈转身写板书的时候，递给了前面的晚星。
晚星接过来，打开，看了一眼。
她愣住了。
纸条上画着一只小乌龟，歪歪扭扭的，壳上有花纹，四条腿长短不一，像喝醉了酒站不稳。旁边写着一行字：“晚星今天很好看。”
字丑得跟他这个人一样。
晚星的脸一下子红了，从脖子根一直烧到耳朵尖。她把纸条压在课本下面，假装在听课，但心跳快得不讲道理。
她想了想，把纸条又往前传，递给淼淼。
淼淼接过来，打开，看了一眼，嘴角翘了一下。她没写什么，把纸条折好，又往后传，递给林涛。
林涛接过来，打开，看到那只小乌龟，看到那行字，忍不住笑了。他拿起笔，在纸条背面写了一行字：“你喜欢她？”然后揉成团，扔回给阿哲。
阿哲打开，看了一眼，脸红了——不是那种“我害羞”的红，是那种“被戳穿了想找个地缝钻进去”的红。他没回，把纸条塞进桌洞里。
林涛又写了一张：“不回就是默认。”
阿哲还是没回，但耳朵尖红得能滴血。
纸条在课桌下传了好几次，从阿哲到晚星，从晚星到淼淼，从淼淼到林涛，又从林涛回阿哲。林涛写“她确实好看”，阿哲写“闭嘴”。林涛写“你脸红了”，阿哲写“热的”。林涛写“教室有风扇”，阿哲写“风扇坏了”。林涛回头看了一眼头顶的风扇——转得好好的，呼呼的。
他笑了。
“后面那几个，干什么呢？”
老陈转过身来。
全班安静了。
老陈走下讲台，皮鞋踩在地上，“哒、哒、哒”，每一步都像踩在林涛心脏上。他走到阿哲桌边，伸出手。
阿哲犹豫了一下，把纸条从课本底下抽出来，递过去。
老陈展开纸条，眯着眼看了看。他推了推眼镜——那个标志性的动作，推一下，念一句，再推一下，再念一句。他念出声，声音不大，但故意让全班都听见：
“‘晚星今天很好看。’”
晚星的脸“轰”地炸红了。
老陈继续念：“‘你喜欢她？’——‘不回就是默认。’——‘你脸红了’——‘热的’——‘教室有风扇’——‘风扇坏了’。”
老陈念完，抬起头，推了推眼镜，慢悠悠地问了一句：“谁是晚星？”
全班哄堂大笑。有人拍桌子，有人笑得趴下，有人转过头来看晚星。晚星把头埋进课本里，恨不得整个人缩进去，耳朵尖红得像要滴血，从耳垂一直红到耳尖，红透了。
“谁是主谋？”老陈把纸条放在阿哲桌上，双手抱胸，镜片后面的眼睛扫了一圈。
阿哲张了张嘴，正要站起来——
林涛先站起来了。
“我写的。”
全班又安静了。
老陈看着他，问：“你写的？这笔迹不像你。”
“我让别人帮我写的。”林涛脸不红心不跳，但手心全是汗，攥着课本的边角，指节泛白。
“谁帮你写的？”
“我——我自己忘了。”
老陈盯着他看了五秒钟，那五秒钟长得像一个世纪。林涛感觉自己像被猫盯上的老鼠，动都不敢动，连呼吸都轻了，轻到快没了。
“出去，走廊上站着。”
林涛拿起课本，往外走。路过阿哲的时候，他用膝盖碰了一下阿哲的凳子——轻轻的，像在说“别动，我扛了”。
阿哲低着头，手攥着笔，指节泛白，笔尖戳在课本上，戳出一个洞。
走廊上很安静，只有风吹过梧桐树的声音，哗啦哗啦的，像在翻一本很厚的书。林涛靠着墙，把课本翻开，但一个字都看不进去。他盯着对面的花坛，花坛里有几株月季，红得刺眼，花瓣上还沾着水珠，亮晶晶的，像眼泪，但不是眼泪。
过了一会儿，下课铃响了。
老陈走出来，看了他一眼：“进去吧。下次别传了。”
“知道了，老师。”
林涛走进教室，全班看着他。有人鼓掌——那种起哄的鼓掌，“啪啪啪”几下就停了。有人吹口哨，有人喊“林涛牛逼”。他假装没听见，走回座位，坐下。
阿哲在旁边，声音很小：“涛哥，谢了。”
“说什么呢。”林涛翻开课本，“下次你画小乌龟画好看点，太丑了，一看就不是我画的。”
阿哲没说话，但嘴角弯了一下，弯得很低，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪。
晚星还坐在座位上，低着头，刘海遮着脸。她的课本下面，压着那张纸条。她没扔。
放学后，教室里的人都走光了。晚星最后一个走，她把那张纸条从课本底下抽出来，看了看——小乌龟歪歪扭扭的，“晚星今天很好看”那几个字丑得跟狗啃的似的。她把它折好，夹进笔记本里。
旁边阿哲画的那只小乌龟，她看了很久。壳上的花纹一圈一圈的，像棒棒糖，又像小时候画的太阳。她用手指摸了摸，纸面上平平的，摸不出什么。但她觉得烫。
她合上笔记本，塞进书包，走了。
走廊上空荡荡的，夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得老长。她走着走着，嘴角翘了一下，像月牙，像弯弯的小船，像晚星。
校门口，林涛靠在门柱上，书包带子搭在肩膀上，一副等人的样子。
淼淼背着书包从教学楼出来，看到他，脚步顿了一下，“你等我干嘛？”
“顺路。”林涛说。
淼淼看了看他家的方向，又看了看自己家的方向——一个往东，一个往西。她没戳穿，翻了个白眼，走了。
林涛跟上去，阿哲和晚星也跟在后面。四个人走成一排，谁都没说话，但谁都没掉队。
夕阳把四个人的影子拉在一起，分不清谁是谁。
林涛回头看了一眼，突然说：“明天中午吃什么？”
“食堂。”淼淼说。
“能不能出去吃？”
“你有钱吗？”
“——食堂也挺好的。”
阿哲在后面，没忍住，笑了一下。
晚星也笑了。
四个人走在青城九月的夕阳里，影子叠在一起，像一幅还没画完的画。谁都不知道这幅画最后会变成什么样，但此刻，画上的每个人都笑着。
林涛走着走着，突然想起一件事。
“对了，阿哲。”
“嗯。”
“你那只小乌龟——晚星今天很好看——她看到了。”
阿哲的脚步顿了一下，像踩到了什么东西，又像被人叫住了名字。
“她什么反应？”
“她把纸条夹笔记本里了。”
阿哲没说话，但耳朵尖又红了。红得像晚霞，像夕阳，像她笔记本里那张纸条上的字——丑丑的，歪歪扭扭的，但被人收着了。
晚星走在后面，不知道他们在说什么。
但她摸了摸书包里的笔记本，嘴角弯了一下。
弯得很低。
像月牙，像弯弯的小船，像晚星。
