晚星把透明胶放回口袋的时候，一定没想到，两天后她会站在青城一中的操场上，穿着肥大的军训服，被太阳晒得头晕眼花。
那衣服大得离谱，裤腿能塞进两条腿，袖子挽了三道还往下掉，绿不绿灰不灰的，像套了个麻袋。她把腰带勒到最紧，腰身还是空荡荡的，风一吹，衣服鼓起来，像一面没撑开的旗。
操场上几百号新生站成方阵，横平竖直的，像种在地里的庄稼——叶子都被晒蔫了的那种。八月的尾巴，暑气一点没散，反而更毒了。塑胶跑道晒得发软，踩上去跟踩棉花似的，鞋底粘得吧唧吧唧响。梧桐树的叶子耷拉着，卷成一个个小喇叭，好像在喊“热死了热死了”——但蝉比它们嗓门大，一声接一声，恨不得把天喊破。
林涛站在第三排，扯了扯领口，那领子大得能塞进一个拳头。他偷瞄了一眼旁边的阿哲——阿哲把帽子压得很低，只露出一张嘴，抿着，没什么表情。军训服穿在他身上也大，但他站得笔直，像钉在地上的木桩，衣服的褶皱都被他撑出了棱角。
“立正——！”
教官黑着脸，声音洪亮得能震掉树叶。他姓赵，据说是退伍军人，脖子上的青筋跟树根似的，一根一根鼓着。他背着手，在方阵前面来回踱步，皮鞋踩在地上，“哒、哒、哒”，像在敲木鱼。
“站军姿！抬头！挺胸！收腹！两腿并拢！脚尖分开六十度！”
林涛赶紧站好，手贴裤缝，眼睛盯着前面那棵梧桐树。汗珠子顺着脖子往下淌，痒痒的，又不能擦，他使劲缩了缩脖子，没用，汗照样流。
太阳一点一点往上爬，影子从左边缩到脚底下，短得像被踩断了。操场边那棵老槐树的影子慢吞吞地挪，像一只上了年纪的乌龟。
林涛的视线忍不住往前飘。
第一排靠右的位置，有个女生扎着马尾，帽子盖不住，一撮头发从帽檐下面钻出来，翘着。她站得比谁都直，下巴抬着，像在接受检阅。林涛盯着那撮翘起来的头发，心想：这人怎么看着有点眼熟——
“第三排第四个！你往哪看呢？！”
林涛一激灵，教官正盯着他，那眼神像猫见了老鼠。他赶紧把目光收回来，耳朵尖烧得通红。
“出列！”
林涛心里“咯噔”一下，腿都软了半截。
“走两步我看看。”
“啊？”
“走！正步！”
林涛迈开腿——左手左脚同时出去了。他自己还不知道，走出了好几步，觉得挺顺的。
队列里有人“噗嗤”笑了出来。
接着笑声连成一片。教官嘴角抽了一下，又硬生生压回去，像弹簧一样弹回来。
“你叫什么？”
“林、林涛。”
“林涛同学，你的左腿和右手是不是不熟？”
队列里笑炸了。有人捂着肚子蹲下去，有人拍着旁边同学的肩膀，有人笑得帽子都歪了。
林涛脸红得像煮熟的虾，从脖子根一直烧到耳朵尖。余光里，他看到那个扎马尾的女生——她的肩膀一抖一抖的，在笑，但她没出声，嘴抿得紧紧的，腮帮子鼓鼓的，像含了两颗糖。
他心想：完了，第一天就出名了。
“归队！”教官喊。
林涛跑回队列，站好，这回不敢乱看了。
太阳越来越毒。地面烫得能煎鸡蛋，空气像蒸笼里的蒸汽，闷得人喘不上气。有人开始晃了，有人脸色发白，嘴唇发紫。
晚星站在淼淼旁边。她脸色白得像纸，不是那种晒不白的那种白，是那种“快撑不住了”的白。嘴唇干裂起皮，她舔了一下，又舔了一下，嗓子眼像堵了什么东西。
她咬着牙，没吭声。
但身子晃了一下。
又一下。
像一棵被风吹歪的小树苗，摇摇晃晃的，随时要倒。
她往前栽了。
“晚星——！”淼淼喊了一声。
但有人比她还快。
阿哲从队列里冲出来，比别人快了好几拍，像一支离弦的箭。他一把扶住晚星的胳膊，手很稳，像早就准备好了似的，像一直在等这一刻。
他的手正好握在她小臂上，袖子被推上去一截，露出一块青紫色的淤青——不大，铜钱似的，边缘发黄，中间乌青，像是磕在什么硬东西上，好些天了还没消。阿哲的目光扫过那块淤青，停了一瞬。
他没问。
“你没事吧？”他的声音很低，低到只有晚星能听到，像风吹过树梢，沙沙的。
晚星抬起头，看到他——帽檐下的眼睛，有一种说不清的东西，像着急，又像心疼，混在一起，看不太清，像隔了一层雾。她顺着他的目光看到自己的手臂，赶紧把袖子拉下来，遮住了那块淤青。
“没、没事。”晚星想站直，腿还在软，像踩在棉花上，使不上劲。
阿哲没松手。另一只手从口袋里掏出一瓶水——瓶盖已经拧开了。他递给她，“喝点水。”
晚星接过来，手指碰到他的手指，凉凉的，像触电一样缩了一下。她喝了一口，水是温的，但咽下去的时候，喉咙里凉丝丝的，像有一条小溪流过。
教官走过来，看了看晚星的脸色，皱了下眉，“中暑了，去阴凉地歇着。”
阿哲扶着她走到操场边的梧桐树下。树荫不大，但比太阳底下强多了。晚星靠着树干，喘了几口气，胸口一起一伏的。
“你回去训练吧。”她说。
阿哲没动。
“我没事了。”
阿哲还是没动，站在她旁边，像个哨兵——不，像一棵树，种在那里，风吹不动雨打不动。
晚星抬头看他，阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，但嘴角动了一下——不知道是笑，还是只是风吹的，轻轻一抽。
“你回去，不然教官要骂你了。”晚星又说，声音比刚才大了一点，但还是轻轻的，像怕吓跑什么。
阿哲这才转身，走了两步，又回头看了她一眼，然后跑回队列。他的步子很大，跑起来的时候，军训服被风灌满，鼓鼓的，像一只展开翅膀的鸟。
晚星靠在树干上，手里还攥着那瓶水。瓶盖已经拧开了——他递过来的时候就拧开了，像提前知道她需要一样。她低头看了看自己的手臂，袖子已经拉下来了，遮住了那块淤青。但他看到了。
她不知道他看到的时候在想什么。
大概什么也没想——他的脸上从来没什么表情。
但她把手缩回去，藏进袖子里，藏得更深了。
蝉还在叫。
但她觉得，没那么热了。
晚上拉歌。
操场上的灯亮着，白晃晃的，照得人脸发青。各班围成一个个圈，坐在地上，你一首我一首，喊得嗓子都冒烟了。
“三班来一个！三班来一个！”
林涛坐在人群里，正想往后缩，旁边的同学一把把他推了出去。
“林涛唱歌好听！让他唱！”
他回头瞪那人，那人一脸坏笑，嘴咧得像蛤蟆。
“唱一个！唱一个！”全班跟着起哄。
淼淼坐在对面，双手抱胸，嘴角翘着，一副看好戏的表情——眼睛亮亮的，像等着看笑话。
林涛咽了口唾沫，站起来。
“唱什么？”
“随便！”
“《团结就是力量》！”
他深吸一口气，张嘴——
“团结就是力——量——”
第一句，“力”字拐了三个弯，“量”字直接劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声，脆生生的。
全场安静了一秒。
然后爆笑。
有人捂着肚子，有人拍着大腿，有人笑得趴在地上。淼淼笑出了声——不是之前那种憋着笑，是“噗嗤”一声，笑得弯了腰，眼泪都出来了，她使劲擦，擦不完。
林涛脸红得能滴血，但他没停。
“团结就是力量——这力量是铁——这力量是钢——”
跑调跑到西伯利亚去了，调子像过山车，忽高忽低，忽左忽右，连他自己都不知道下一个音会拐到哪。
但全班跟着唱了起来。
不是因为他唱得好——是因为他唱得太难听了，难听到大家都想帮他盖过去。
声音越来越大，从稀稀拉拉变成整整齐齐。最后全班都在吼，声音震得操场边的梧桐树都在抖，叶子哗啦哗啦掉了几片。
林涛唱完了，喘着气，额头全是汗，嗓子眼火辣辣的。
淼淼擦了擦眼角——笑出来的眼泪。
“你唱歌真难听。”她说，声音不大，但林涛听到了，每一个字都清清楚楚。
“我知道。”他说。
“知道还唱？”
“他们让我唱的。”
“他们让你唱你就唱？”
“那不然呢？”
淼淼没接话，嘴角翘着，没放下来，像挂在那儿的。
晚星坐在淼淼旁边，看着林涛和淼淼拌嘴，嘴角弯了弯。她转头看阿哲——阿哲坐在她斜后方，手里没拿书，就那么坐着，看着操场中间的灯，不知道在想什么，灯光照在他脸上，一半亮一半暗。
她看了他一眼。
他似乎感觉到了，也转头看她。
两个人的目光撞在一起，像两只不小心碰到触角的蚂蚁，都缩了一下，各自退开。
阿哲先转开了，看向别处，耳朵尖红了一点，不明显，但晚星看到了。
晚星也转开了，低下头，手指在地上画圈。地上有小石子，被她拨来拨去，滚来滚去。
圈画到第三个的时候，她听到阿哲说了一句，声音很小，像怕被风吹散了。
“你没事了吧？”
她愣了一下，才反应过来他问的是下午中暑的事。但也许不止是下午中暑的事。
“没事了。”她说。
“嗯。”
就一个字，没了。
但晚星觉得，这个“嗯”，比他平时说的所有话加起来都长——像一根线，细细的，长长的，把她和他连在一起。
拉歌结束了，操场上的人慢慢散了。路灯亮着，橘黄色的，照在地上，像铺了一层橘子皮。
四个人走在回宿舍的路上，林涛和淼淼走在前面，阿哲和晚星走在后面。
“你明天还唱吗？”淼淼问。
“唱什么？”
“歌。”
“不唱了。”
“你每次都说再也不唱了。”
“这次是真的。”
“你上次也这么说。”
“上次是上次，这次是真的。”
淼淼翻了个白眼，没忍住，又笑了，笑得眼睛弯弯的。
晚星走在后面，嘴角弯着。她偷偷看了一眼阿哲——他正看着前面，没看她，但脚步放慢了，慢到和她并排，像算好了距离一样。
两个人的肩膀，隔了十几厘米，谁都没说话，谁都没躲开。
风吹过来，带着操场边上青草被晒干的味道，还有路灯的热气，混在一起，不好闻，但让人觉得踏实。
晚星低头看了看手里的水瓶——阿哲下午给她的那瓶，她还没喝完。瓶盖拧紧了，瓶壁上凝着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像汗，又像眼泪，又像那天音像店门口透明胶上的光。
她又低头看了看自己的手臂。袖子下面，那块淤青还在。
他看到了。
他没问。
她不知道为什么，有点庆幸他没问。又有点希望他问了。
她说不上来。
她把手里的水瓶握紧了一点。
明天还要军训。
她不怕。
因为有人在旁边——不远不近，刚好在她能看到的地方。
