你见过蝉把自己喊哑了还不停的样子吗？
青城八月的蝉就是那样——撕心裂肺的，一声接一声，恨不得把整个夏天都喊完。梧桐树的叶子被晒得耷拉着，蔫头耷脑的，像被谁揍了一顿，连风都懒得吹。
林涛攥着一把纸币，站在青城老街的“星空音像”门口。老街窄得只够两辆自行车并排走，青石板路坑坑洼洼的，踩上去硌脚，路两边是老房子，墙皮掉了大半，露出底下的红砖，像人身上的伤疤。电线杆上贴着各种小广告，有的被撕了一半，剩下的在风里晃，哗啦哗啦响。
钱是攒了半个月的早饭——一张五块的，十张一块的，还有几个硬币，被他攥得咯吱咯吱响，手心全是汗，纸币软塌塌的，毛爷爷的脸皱巴巴的，像刚哭过。他咽了口唾沫，推门进去。
门框上的风铃“叮铃”一声，脆生生的，像冰碴子掉进热水里，一下子就化了。
音像店不大，橱窗贴着周杰伦《十一月的萧邦》海报——周杰伦戴个帽子，脸臭臭的，也不知道谁欠他钱了。老板叼着根烟，眯着眼，收音机里放着刀郎的歌，沙哑哑的，像砂纸磨玻璃，又像老房子漏风。那首歌他听过——《2002年的第一场雪》，满大街都在放，连巷口卖西瓜的老头都能哼两句。
“老板，还有《夏声》吗？”
“最后一盘了。”老板从柜台下面摸出一盘磁带，塑料壳亮闪闪的，封面上画着一棵夏天的树，树下站着四个人影，模模糊糊的，像隔了一层水汽，又像还没洗出来的照片。
林涛伸手去够。
指尖刚碰到塑料壳，另一只手也伸过来了。
那只手很白，指甲修得圆圆的，手腕上系着一根红绳——细细的，褪色了，粉不粉红不红的，像被太阳晒蔫了的花瓣，又像小时候妈妈系在手上的那种。
他抬头。
是个女生，跟他差不多大，扎着马尾，穿一件白色的短袖，眼睛亮亮的，但表情不怎么友善——眉毛微微皱着，嘴唇抿着，像在说“你谁啊你”。
他不认识她。
“你干嘛？”她说。声音不大，但每个字都像小石子儿，硬邦邦的，砸人。
“买磁带。”林涛说。
“我先拿到的。”
“我先。”
“明明是我先。”
“你有证据吗？”
“你有吗？”
两个人的手同时握着磁带盒的两端，谁都不松。塑料壳在中间发出咯吱咯吱的声响，像要裂开了，像两个人抢一根皮筋，绷得紧紧的。林涛能感觉到她手指的温度——凉的，大概刚从冰箱里拿过饮料，冰得他指尖一缩。他自己手心全是汗，滑不溜秋的，像抓着一尾鱼，但他不敢松。
身后有人说：“那个……你们能不能一人买一半？”
林涛回头。
一个女孩站在门口，抱着两本书，穿一条白色的连衣裙，头发扎成低马尾，垂在脖子后面，像个安静的问号——弯弯的，轻轻的，不仔细看还以为她只是一道影子。他也不认识她。
“怎么一人一半？磁带还能掰开？”林涛说。
女孩指了指磁带，眼睛弯弯的，像两道月牙——不是笑他，是那种“你们俩真有意思”的弯：“我是说……你们可以轮流听。”
马尾女生瞪他一眼：“凭什么我先听？”
“凭我先拿到的！”
“我不松手你能拿到？”
“你——！”
争抢间，磁带盒脱手。
它在空中翻了个身，像一只笨拙的鸟——翅膀都没来得及张开，还没来得及叫一声，就直直摔下去了。“啪”的一声，塑料壳裂成两半，黑色的磁带弹出来，带子散了一地，弯弯曲曲的，像一摊干涸的墨汁，又像谁把心脏的血管抽出来扔在地上，黑乎乎的，还打着卷。
三个人都愣住了。
蝉还在叫，不管不顾的，像在嘲笑他们——你们抢啊，抢啊，抢没了不是？
老板从柜台后面探出头，叼着烟，眯着眼看了看：“摔坏了要赔啊。”烟灰掉柜台上，他用手一抹，抹出一道灰印子。
林涛蹲下去捡。碎片扎进掌心，他没觉得疼——疼的不是手，是胃，是那半个月空着肚子看别人吃肉包子的胃。他脑子里只有一个念头：半个月的早饭，没了。那一张五块的，十张一块的，那几个硬币——全没了。他想起每天早上饿着肚子看别人吃包子，肚子咕噜噜叫得像打雷，差点把他卖了。
现在全没了。
马尾女生也蹲下来，抿着嘴，把散落的磁带往中间拢。她的手指碰到他的手指，两人都缩了一下，像被烫着了，又像踩到了电门。她耳朵尖红红的，但脸上还撑着“我才不在乎”的表情——就是那种“我没错，是你先抢的”的表情，嘴硬得像煮熟的鸭子。
“都怪你。”她说，声音比刚才小了很多，像泄了气的皮球，瘪瘪的。
“是你先抢的。”
“你不抢我会抢吗？”
“你不抢我会抢吗？”林涛学她，学完就后悔了——太幼稚了，跟小学生吵架似的，你一句我一句，谁也不让谁。
白裙子女孩也蹲下来。
她从口袋里掏出一小卷透明胶——她口袋里总有这种东西，透明胶、创可贴、纸巾，好像随时准备修补什么，像一个小型的急救站。她的手很白，指甲剪得很短，指节上有小小的茧，那是长时间握笔磨出来的，硬硬的，像一粒粒小米，又像冬天冻出来的疙瘩。她穿的白裙子很干净，但裙角有一个小小的线头，大概是洗了太多次，磨出来的。
“别吵了，”她说，声音很轻，但很稳，像妈妈哄小孩睡觉时的那种语气——不着急，不生气，就是告诉你“该停了”，“也许还能修好。”
她开始把磁带绕回去，动作很慢，很小心，像在缝合一道伤口，又像在拼一幅打碎了的画。带子缠在一起的地方，她用指甲一点点挑开，生怕弄断了，像拆一个打了死结的蝴蝶结。太阳光从门口照进来，落在她手背上，那些小茧的影子拉得长长的，像一根根小小的柱子。
林涛看着她的手，突然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。
他说不上来那是什么——不是喜欢，不是心动，十五岁的男生哪分得清这些，连自己心跳加速是因为紧张还是因为别的都不知道。他只是觉得，这个女孩蹲在地上修磁带的样子，很认真，认真得不像在修一盘十五块钱的磁带，倒像在修什么了不起的东西——像修一座钟，或者修一颗心。
马尾女生也看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她大概想帮忙，又怕越帮越忙，手伸到一半，又缩回去了。过了一会儿，她闷闷地说：“我帮你一起修。”
三个人蹲在音像店门口，头顶是八月的太阳，蝉叫得撕心裂肺，好像在给他们伴奏。林涛的额头上滴下汗珠，落在磁带上，晕开一小片水渍，像眼泪。白裙子女孩用袖口擦掉，没有抱怨，甚至没有看他一眼。她只是继续绕，一圈，又一圈，一圈，又一圈——像在绕一个永远绕不完的线团。
修了很久。
久到林涛觉得这盘磁带可能永远都修不好了——就像他爸说的“有些东西，坏了就是坏了”。久到他的腿蹲麻了，换了个姿势，又麻了，像无数只蚂蚁在爬。久到马尾女生的刘海被汗水打湿，黏在额头上，她使劲吹了一口气，把刘海吹起来，又落回去，吹了三次，落回去三次，她就不吹了。
但白裙子女孩说：“好了。”
她把磁带装回裂开的壳里，用透明胶缠了两圈。透明胶在阳光下反着光，亮闪闪的，像一道疤，又像一条小溪，歪歪扭扭的，但把裂开的两边连在了一起。
“可能放不出来了，”她说着把磁带递给林涛，眼睛还是弯弯的，“但可以留着。”
林涛接过磁带，翻来覆去看了看。塑料壳上的裂缝被透明胶粘住了，歪歪扭扭的，像小孩画的直线，又像冬天窗户上的冰裂。
“多少钱？”他问老板。
“十五。”
他把那把皱巴巴的纸币放在柜台上——一张五块的，十张一块的，还有几个硬币，堆在一起，像一座小小的坟。老板找了五块钱，一枚硬币，他攥在手心里，攥得咯吱响，硬币硌着掌心，像一颗牙。
走出音像店，马尾女生跟上来。
“那个……磁带，”她说，声音含含糊糊的，像嘴里含了颗糖，又像有什么话不好意思说，“你要修好了，能不能……”
“能不能什么？”
“借我听一下。”
林涛看着她。她的耳朵尖又红了，像刚被谁掐了一把，但脸上还撑着“我才不在乎”的表情，嘴唇抿成一条线，眼睛却盯着别处，盯着对面的电线杆，盯着电线杆上的麻雀。
他突然笑了。
“行。”
“笑什么笑？”
“没笑。”
“你明明在笑。”
“你看错了。”
白裙子女孩走在后面，抱着书，看着前面两个人拌嘴，眼睛弯了弯，像两道月牙，弯弯的，浅浅的。她低头看了看自己口袋里剩下的透明胶，不知道为什么，她觉得以后还会用得上——不是修磁带，是修别的什么。
老街的青石板路坑坑洼洼的，走在上面有点硌脚。路边的墙皮掉了大半，露出底下的红砖，爬山虎爬了半面墙，绿油油的，风一吹，叶子哗啦哗啦响。远处有人在收衣服，竹竿伸出来老长，被单在风里飘，鼓鼓的，像一面帆。
收音机里刀郎还在唱，沙哑哑的，从音像店门缝里漏出来——“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些……”
蝉声很大。
夏天还很长。
长到让人以为，这样的日子永远不会结束——不会有人离开，不会有磁带再也放不出声音，不会有东西修不好。
但晚星把透明胶放回口袋的时候，手指停了一下。
她也不知道自己在想什么。
大概只是觉得，这卷透明胶，比刚买的时候轻了一点。
