我花了一个下午的时间在大学里到处流连。去年跟牧小晴重游校园，我想起的东西都蒙上了一层毛玻璃，模模糊糊的，看不真切，这一次我终于看见毛玻璃后面的真实风景。我和牧小晴曾并肩走过校园的每一寸土地，一路走下来就像一个寻宝的过程，每一份陌生而熟悉的回忆都回味无穷。每一处留有回忆的地方都不忍离去，却又害怕错过下一站的珍宝而匆匆作别。
关于我和牧小晴的一切，我回忆起的事情越来越多，记忆的拼图越来越完整。曾经一起走过的日子如此动人，每一点记忆的回归都增加一分落泪的冲动。
傍晚时分，我坐在情人坡上，一边揉着疲劳酸痛的小腿，一边大口喝着啤酒。当晚风和酒精相遇，它们会施加新奇的魔法，让身体感官换了一种触觉。
大概喝了太多酒，眼前的世界一片摇晃，仿佛十一月的晚风再猛那么一点，我的灵魂就被它吹起来。我看清了牧小晴曾经的“梦境”，在“平行世界”中我们以情侣关系走过大学几年。去年在演唱会中看到的幻境，也变得真切起来，夜晚的月光变得明亮，我看见它照在我身前长发飞扬的姑娘脸上，那是牧小晴柔情似水的甜笑。
就在这个情人坡上，她轻吻我的嘴唇，又长又直的头发垂落下来，如同无声倾斜的黑色瀑布。
“李维，你会记住我一辈子吗？”
“当然，我肯定会一辈子记得你。”
那一天我轻描淡写地说出这句话，不觉得那是誓言，也不觉得那是多难的一件事情。
这一刻，当我想起这一幕，情绪失控，泪如泉涌。
我想记住你一辈子，可是现在我没有勇气把这句话再说一遍，我甚至不知道一觉醒来会不会再次忘记这一切。
每一时每一刻，我都想穿过风雨，穿过彩虹，来到你身边，跟你分享我所遇到的花开、叶落、月影、星河。可现在，我要如何再找到你？
“你怎么又哭了？”
耳边突然传来熟悉的声音，我猛地抬起头，在泪眼朦胧中看见牧小晴正笑吟吟地望着我。
仍是初见时的样子，身子前倾，双手撑在膝盖上。长发在晚风中浮动，红红的眼睛里带着几点泪光，也带着几分调皮的挑逗。
我跳起来将她一把抱住，“牧小晴你这个傻瓜，我以为再也见不到你了！”
“你才是傻瓜，见不到我才是好事吧……”牧小晴抱着我的脖子，声音里有难以抑制的哽咽。
“我不要醒过来，我要永远跟你在一起。”我把她抱着更紧，生怕下一秒就见不到她。
她推开我，红红的眼睛里透出感伤和苦涩，她拉着我的手示意我坐下来，仍像从前那样，坐在我身边，把头轻轻靠在我的肩上。“我从未离开过你，我一直在你身边。只是我不能时时出现在你面前。我要先告诉你我是谁，这样你才会理解我的话。你父母都以为我是你小时候的玩伴牧小晴，那个不幸身亡的小女孩……”
“难道不是？”牧小晴的话让我感觉惊异，其实我也接受了父母的看法。
牧小晴轻轻摇摇头：“严格来说，这并不是所谓的在天之灵。事实上，我跟林雪儿一样，都是被你创造出来的一个人物。只不过我的人物原型就是你记忆中的牧小晴，你小时候认识的第一个朋友。在她死去之后，年幼的你一直不肯接受这样的事实。后来富于想象力的你决定玩一个游戏，在你想象的世界里牧小晴还活着。随着你练习得越来越多，你想象的世界越来越真实，最后真假难辨。在这个虚幻的世界里，你感觉到安全和愉快。对你来说，它就是一个精神乐园。”
“之后，每一次当你感到极度痛苦，你的潜意识都会重新开启这个想象的世界；而当你渐渐平静下来，直到你的潜意识认为你不再受到压力的伤害，它会把这个世界关闭。当你回到现实世界，真实的记忆会覆盖想象中的记忆。为了让真实和虚幻世界自然衔接，即便当你清醒过来，你还会知道一些虚幻世界的事情，但这部分内容会被改写。每一次在你清醒之后，你都记得牧小晴是你的红颜知己，她因为各种理由跟你相隔千山万水。”
周莉莉的猜想在牧小晴这里得到证实，我内心中最后一丝侥幸被无情杀灭。
“再说说你想象世界中另一个重要的人，林雪儿。她跟我一样，同样是你创造出来的人物。牧小晴代表着你天性中随和自由的一面，林雪儿是你内心渴求完美的一面。高中时候，你因为成绩下滑而感到痛苦，你无法接受身为差生的自己。当你重新遇上周莉莉，她再次点燃你心中爱情的火花，于是你通过幻想完美的爱情来拯救自己。”
“当时周莉莉已经有了男朋友，于是你根据周莉莉的形象创造出林雪儿这个人物。林雪儿是一个尖子生，写得一手好文章——其实这些都是你自己渴望的特质，你得不到的东西都在林雪儿身上体现出来。同样地，后来当你打算全职写作，你创造出来的林雪儿也是一个渴求完美的人。不光在生活方式上，也体现在对作品的吹毛求疵。其实这都是你自己的问题，是你内心深处对完美的渴望。”
眼前的景象出现晃动，牧小晴的身影变得透明。我心中一痛，知道她可能真要离开了。
“说真的，牧小晴你能不能不要走？”我盯着她的眼睛问，“每一次离开你，我都会痛苦。没有你的日子，我真不知道要怎样生活下去。”
牧小晴轻轻摸着我的头顶，就像一位知心大姐姐对小孩子讲道理，“李维，其实你知道该怎样生活下去，只要你不再害怕，按你内心的渴望去生活。高中、大学、职场，每一次当你感到痛苦，你都需要通过写作来拯救自己。这些年来，你犹豫过这么多次还是没有办法放弃，那就安心写下去吧。那是你灵魂的渴望，不管放弃多少次，你最终还是会走回这条路上。你的内心清楚知道你真正需要什么。就像每一次我以朋友的身份出现，你都会忠于内心的感觉跟我在一起。既然这样的事实一再反复验证，你只要跟随内心前行。哪怕走在这条路上会让你吃一点苦头，哪怕没有人理解你，哪怕注定孤独，它依然是最适合你的生存方式。”
牧小晴再次抱紧我脖子，轻语呢喃：“你也发现了吧，你所创造的每一个女主角都带着我的影子。我从未离开过你，在你创作的每一个时刻，我都与你同在。”
“谢谢你，牧小晴，谢谢你……”
“你要感谢的人应该是你的父母。这些年来，他们为你付出太多了。多年以前你爸爸就跟你说过所谓的人生秘诀，在你很小的时候，他就把‘不要放弃自己’的信念种在你心里。哪怕在你极度痛苦的时候，你也不会放弃自己。其实，每一次都是你救了自己，而让你坚持下来的力量，就是来自你父母的爱。好好回想一下，你会明白我的意思。”
我的脑袋里浮现出那一对年过半百的老人，岁月的风霜，内心的忧愁催促他们过早苍老。他们的爱从不言说，藏在每一个担忧的眼神里，藏在每一次假装的坚强之中。
回家之后，每次说起牧小晴，母亲都没有好脸色，那是她担忧着自己儿子何时才会再度康复，每一次抱怨的背后都是一次祈祷。一年多以前，当我打通电话跟父亲说要回家写作，他明显沉默了片刻。他沉默的理由不是我辞职写文这个问题，而是他知道牧小晴正跟我一起，他的儿子又犯病了。为了不让我受到刺激，在我犯病的时候他总是配合着我演戏。即便他知道全职写作并不容易，他也从不反对。当我在写作上陷入困境，我的每一次自我放纵他都默默看在眼里，却从不说破。
每一次我喝醉酒，父亲总会默默帮我收拾好房间。作品签约的那个夜晚，父亲在小公园找到半醉的我，听我说着跟牧小晴两年之约的醉话，将近六十岁的他把我背回家。我还隐约记得当时的情景，他的呼吸听起来很沉重，每走一步路，都会喷出浓浓的白汽。他的背很温暖，让我想起很小的时候，母亲也是这样背着我走在每一次求医的路上。夜晚的景象不停晃动，我原以为是酒醉的错觉，后来才明白，那是父亲拖着那一条伤了多年的腿，一瘸一瘸地背着我回家。
