夜，深得如同化不开的墨。
我端着温好的汤药，站在紧闭的书房门外。
里面一片死寂，没有任何光亮透出。
有两个值夜的仆妇路过，你一言我一语搭着：
“听说少爷杀人了，是真的吗？”
“真的不能再真了，死的就是老夫人的陪嫁！“
“怎么会这样？少爷从小就乖巧，平时对下人也从不厉色，居然会杀人……”
“还不是新进门那位夫人挑拨的？也不知道给少爷下了什么迷魂药!一个乡下寡妇，模样、举止连咱们府里的大丫鬟都不如！”
“嘘！小声点！我看是少爷从战场带回的毛病，从战场回来后整个人就变了！”
我留心听着，并未作声。
反倒是她们先看见我，匆匆跑了出去。
没有行礼，没有道歉，甚至都不曾正眼瞧我。
意料之中的待遇。没什么好震惊的。
因为除了顾辞野，这座华丽的宅子里，没有人将我当作夫人。
而如今，连顾辞野的心意，也不太明确了。
我走到书房门前，抬手敲了下门。
一阵瓷器碎裂的声音袭来：“滚！都给我滚！”
门没有开，只有顾辞野嘶哑暴怒的声音传来。
我放下药碗，却没有离开。
转身在门廊下的石阶上坐下，静静等着。
又一阵木板折断的声音，紧接着，是轻轻的呜咽。
手腕一阵蹙疼，我又看到了一条伤口。
血淋淋地涌着，像条干不了的河。
他又伤害自己了，还不允许任何人阻止。
但我可以，我就是为此而来的。
我深吸一口气，从袖中取出那支灰黑色的骨笛，凑到唇边，轻轻吹响。
人骨做的笛子，不是什么名曲，只是很悲伤。
因为人只有在绝对的善与悲前面，才能放下执念与痴妄。
笛音幽幽，在寂静的夜里飘散开来，缠绕着书房紧闭的门扉。
里面的砸东西声和低吼声，渐渐停了。
又过了许久，里面彻底安静下来。
我放下骨笛，犹豫片刻，终于推开了书房的门。
空气里有酒气、墨香，混合一种颓败的气息。
借着窗外透进的微弱月光，我看见顾辞野蜷坐在书案后的阴影里。
头发凌乱，衣衫不整，旁边是碎裂的瓷片和倾倒的酒壶。
他听见门响，猛地抬头，眼神在黑暗中锐利如鹰隼，带着未散的戾气。
看清是我时，他似乎有些失望。
“是你。”
“不是让你走吗？”
“我是来送药的。”
我避开那些碎片，将药碗放在他手边不远处的书案上。
他没有看药碗，只是将目光落在我被简单包扎过的手上，很轻地叹了一口气。
“对不起。”
沉默在黑暗中蔓延。
我走到角落的铜盆架旁，拧了一张湿帕子递给他。
他似乎清醒了些，沉默地接过，胡乱擦了擦脸。
我便蹲到他的身侧，低声告诉他：
“你应该也累了，我去叫人备水，你洗一洗吧？”
他依旧沉默，没有反对。
仆妇很快抬了热水进来。
水汽氤氲，我很自然地替他解开外袍的系带。
但指尖刚触碰到他微凉的衣料，他便猛地一僵，避开了我的触碰。
那瞬间的抗拒，出自本能。
只针对不熟悉、不喜欢的人。
我垂眼收手，只能假装没有觉察。
“水备好了，大人请自便。”
说完，便退到屏风之外，往香炉里放入我特制的香料。
轻轻点燃，再咬破指尖，挤出一滴殷红的血珠。
一半苦涩、一半悲伤的味道瞬间便袅袅娜娜，盈满内室。
半炷香后，顾辞野似乎安静了。
背靠着浴桶，臂膀也放松下来。
“这香…是什么香？我怎么从未闻过？”
理智似乎回笼，他的声音彻底冷静下来。
我跪坐在地上，隔着屏风回应他：“缚魂。”
坟头上的枯骨、被血泡出的“血瘴花”、还有至悲之人的泪水，再辅以……引魂之血制出的缚魂。
“能安神定魄，助人……放下心中执念。”
水声似乎停了。
屏风后一片沉寂。
“你想要绑住我的灵魂？”
我只是沉声：“是疗愈。”
我告诉他：“嫁给你之前，我曾是一名巫医。能窥见常人所不能见的……魂灵伤痕。”
“肉身上的伤口，往往清晰可见。可魂灵的伤口，却不为人知，难以自愈。日积月累，便成沉疴痼疾，蚀骨噬心。”
“大人若……愿意，我可为大人解开心结，让你不必再背负着那些过往活着。”
一字一句，我说得真心。
而这也是我来到他身边的目的之一。
水花停了，他的呼吸似乎也跟着停了。
他微微侧身，朝空中抬手。
手影落在屏风上，像纤长又匀称的竹子。
竹影轻挪，一点点往前，差一点就与我交叠在一起。
心口似乎漏了一拍，我的后背没由来地热了。
可就在这时，门外传来了叩门的声音。
“少爷，老夫人命奴婢送来安神汤，请您务必喝下。”
丫鬟端着托盘进来，将第二碗药搁在书案上。
顾辞野披着单衣从屏风后走出，抬手就要去端那碗药。
我又闻到那股气味，心下不安。
只能假装失手挥到了地上。
药汁洒落，刚巧淋到一只老鼠。
老鼠凑过来舔舐几下，起初并无异样。
但不过几息，便突然剧烈抽搐，口吐白沫，直到全身僵直。
一时之间，我与他的脸都青了。
又一阵沉默蔓延。
缚魂的香气散了。愤怒又涌了进来。
“出去。”他说。
我想他已经猜到了。但猜得并非完全。
没有人能接受自己的母亲毒害自己。
尤其是当惯了孝子的人。
而以他的状态，接受不了再一次重创。
“其实倒也不是毒。”
我试图挽回情势。
“我曾听说：这世上有一种药叫五石散，服之能令人安神愉悦。”
可却伤脑，久而久之就会丧失神智，任人操纵。
“或许你母亲只是想让你睡得好些…”
但他远比我要聪明。
白天的铃铛、拔剑的指引，桩桩件件，不是一句善意的猜测可以抹去的。
“出去。”他又一次说。
“我不想误伤你。”
于是，那扇勉强开了一条缝的门，又关上了。
