嫁入顾府的那日，天公依旧不作美。
大雨滂沱，冲刷着朱红的门楣，也冲刷着轿顶被掷来的烂菜叶。
轿帘缝隙里，能瞥见街边聚集的华服士子。
他们撑着伞，指指点点，毫不掩饰的讥笑声穿透雨幕。
“世家之首，百官之首的顾相，竟娶个贱籍寡妇？简直是自毁青云路，愚不可及！”
“妖女惑心，顾相怕是被巫术迷了心窍！”
轿身摇晃，每一次颠簸都像在提醒我的狼狈。
我紧闭着眼，攥紧袖中冰冷的手指，指甲深深陷进掌心。
轿帘掀开，一只骨节分明、修长有力的手伸了进来，掌心向上，带着雨水的微凉。
是顾辞野。
雨水顺着他棱角分明的下颌滑落，他的声音不大，却清晰地盖过了四周的嘈杂。
“苏蘅先夫王大石，于我有救命再造之恩！苏蘅本人，于我有活命之恩！”
他的目光冷冽地扫过人群，
“她非妖女，乃神女！ 再造谣生事者，便是与我顾辞野为敌！”
四下竟诡异地安静了一瞬。
那些讥诮的人在顾辞野冰冷的注视下，终究没敢再出声。
他握住我的手，力道沉稳，将我带下轿，牵着我，一步步踏上湿漉漉的青石阶，走进了那扇象征着新生的门。
终于，告别路人讥讽。
可门内，也并非想象中的祥和。
正厅里，顾母端坐主位，脸色阴沉得能滴出水。
而她身边立着的几位族老，也是眼神各异。
“新人拜堂！”礼官的声音响起。
“且慢！”顾母带着不容置疑的命令。
“我儿糊涂！这寡妇来历不明，又做过那等下贱营生，谁知道腹中是否已有了野种？”
“先让太医验明正身！若清白，再拜堂不迟！否则，你们拜不了我这个高堂！”
哄笑声再度响起。
满堂的目光像针，密密麻麻刺在我的身上。
或许，这高枝终究难攀。
我叹了口气，犹豫是否却扇。
顾辞野一步上前，箍住我的腕骨，反身一踢，将上前的医者踢出门去。
“母亲患病，神智不清。但父亲的牌位尚在。来人，开宗祠，请牌位！”
满堂哗然。
顾母更是拍案而起。
“逆子！不孝！你这是要气死我！”
“是啊，为了一个寡妇居然如此忤逆。”
“想不到顾相竟如此不孝！”
流言四起，但顾辞野一刻都没有退缩。
感受到他的坚定，我也坚定了心。
我抬起头，问他的母亲与满堂的宾客：
“敢问大家，何为‘孝’？”
厅内骤然一静，所有人都看向我。
“是唯母命是从，却罔顾恩义，背弃承诺，让父亲灵位蒙尘，让救命恩人寒心？”
“还是遵从本心，践行诺言，纵使背负骂名，也无愧于天地？”
“我是出身贱籍，没读过什么书。可我也听说过：孝的前面是仁与义。”
“顾大人娶我是怜我孤苦，是为了全先夫的恩，怜悯是仁，报恩是义。如果为了满足父母之愿，而放弃仁义，放弃为人立世的根本，就是你们所提倡的孝吗？”
无人应答。
连顾辞野也是沉默。
只有顾母脸色铁青，指着我：
“你……你妖言惑众！来人，把这个贱妇给我拖下去……”
“够了！”
顾辞野厉声打断，眼中最后一丝温情也褪尽。
他不再看顾母，只对管家沉声道：“送老夫人回房休息！”
几个仆妇上前，半请半架地将尖叫怒骂的顾母带离了正厅。
一场荒唐的闹剧，终于以惨烈的方式收场。
红烛高燃，映照着空荡荡的主位和孤零零的牌位。
顾辞野转向我，脸上是深深的疲惫。
他轻轻拉起我的手，用指腹摩挲着我被他攥红的手腕，声音低哑：
“对不住，让你受委屈了。好好的婚礼，竟弄成这样……”
我看着他那双盛满歉意和倦意的眼睛，心头百味杂陈。
委屈吗？
自然是有的。
但更多的，是一种感动。
能走到这一步，能在这风刀霜剑中，被他如此强硬地护在身侧，已是意料之外。
“没事的。”
我垂下眼，看着交叠在一起，却比他粗糙许多的手指。
“大人肯娶我，肯予我这份体面，已是……最大的努力了。”
他沉默片刻，从喜娘手中接过两杯合卺酒。
酒香清冽，一分为二的木瓢连接着长长的红线。
“苏蘅。”
他将一瓢递给我，目光盯着我，又仿佛透过我看向更远的虚空。
“喝了这杯酒，从此你我便是夫妻。”
“我顾辞野在此立誓，此生定当竭尽所能，护你周全，照顾你一生一世。”
誓言很美，带着一种沉重的真诚。
可那连接着两瓢酒的红线，却因为我们之间的距离而绷得笔直。
誓言很近，他却站得很远。
绷直的姻缘线中间，足以站下三五个人。
礼成了，我们是夫妻了，可我甚至看不见他的心门。
新房内，红烛依旧燃着。
火影在锦帐上晃动，琳琅的珠玉堆满内室，但很奇怪，我依然觉得冷。
顾辞野站在床边，开始解那身繁复的喜服。
他的动作很慢，手指甚至带着细微的颤抖。
直到褪去外袍，露出白皙又劲紧的线条。
他是个文臣，却远比大石哥要高大。
他长得比大石哥要温和得多，可给人的感觉，却是反的。
紧张、疏离、抗拒。
他没有说过一个字，可他身上的每一个毛孔都仿佛在遭受酷刑。
面对不爱的人，亲近想必也是一种折磨吧？
我心头了然。主动找了台阶：
“忙了一天，大人一定累了，早些睡吧。”
他解衣带的手指顿住，似乎松了口气，低低应了一声：“嗯。”
于是，那一夜，红烛彻夜未熄。
我们和衣而眠，躺在同一张宽大的拔步床上，中间隔着足以再躺下两个人的距离。
我的手攥着锦被，感受着从未有过的柔软。
我的眼盯着床帐，看着那些我见所未见的纹路。
富贵。
优渥。
不会被虫蛀的墙壁，不会漏雨的屋檐。
我真是个幸运的人。
我应该感到庆幸。
可奇怪的是，我只觉得恐慌与陌生。
寂静在蔓延，只有两人刻意放缓的呼吸声，和被夜风惊扰的风铃响。
紧绷的空气到了后半夜才稍稍松弛，顾辞野似乎睡着了。
那么我也睡吧。
然而，就在我意识模糊之际，一只冰冷的手如铁钳般扼住了我。
我惊恐地睁大眼，对上枕边人的眸子。
那里面没有焦距，只有对毁灭的渴望。
是梦魇。
他的梦魇又发作了。
“是我……”
“你清醒一点。”
我拼命挣扎，手摸到枕后藏着的安神药粉，塞到他的嘴里。
疯狂的力道骤然一松。
像是被烫到般，他眼中的猩红潮水般褪去，取而代之的是惊骇和茫然。
他看清了是我，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
猛地翻身下床，也没看我一眼，便踉跄着冲出了新房。
冰冷的空气重新灌入肺腑，我捂着脖子剧烈地咳嗽，艰难地跟到窗边，推开一丝缝隙。
只见暴雨不知何时已停，清冷的月光洒满庭院。
而顾辞野正跪在院中冰冷的青石板上。
月光下，他的背脊挺得很直，像一尊沉默的雕像。
可不一会儿，那僵硬的脊骨又好像被什么东西压着，弯了下去。
我靠在冰冷的窗棂上，感受到他心口的闷痛。
沉甸甸的，好像快窒息了。
恩义、愧疚、家族的期许、母亲的以死相逼、世人的嘲讽，
还有大石哥的死......
不能再这样下去了。
我得治好他。
而第一步，必须先送走她的母亲。
