夜，静得能听见烛火舔舐灯芯的微响。
门轴“吱呀”一声转动，是顾辞野回来了。
初五，圆房日。
像每月一次的差事。准时、刻板，毫无波澜。
他没有看我，径直走到桌边，抬手，熄灭了唯一亮着的那盏灯。
黑暗瞬间吞没了房间，也吞没了最后一点暖意。
只有窗外微弱的月光，吝啬地勾勒出他的轮廓，挺拔而又疏冷。
衣料摩擦的窸窣声在寂静里格外清晰。
他解了外袍、中衣。
动作利落，带着一种公事公办的效率。
没有言语，没有眼神的交汇。
床榻微沉，属于他的清冽气息，混合着一丝不易察觉的疲惫，笼罩下来。
他覆上来，很卖力。
汗水滴落在我颈侧，冰凉凉的，带来一阵尖锐的疼。
从身体深处蔓延开，钝刀子割肉一般，来回拉扯。
我咬着唇，尝到一点铁锈味，用尽努力，把所有的呜咽都咽回喉咙里。
我知道，这不是情动，是任务。
是每月初五必须完成的，一项名为“夫妻”的义务。
我装不知，他逼自己。
漫长的拉扯。
终于结束。
身上的重量骤然消失。
他利落地翻身，背对着我，拉过他的锦被，然后严严实实地裹住自己。
窒息的寂静，在黝黑的夜里发酵。
冰冷的空气，在两条被子之间流淌。
沉甸甸的，压得人喘不过气。
他很努力，但并不爱我。
从不吻我，也从不与我同盖一被。
每月初五，是他唯一会来的日子。
而每次之后，他都会很快起身。
或借口公务，躲进书房。或沉默躺着，再半夜溜走。
从不会留宿整夜，也从不会令我难堪。
明眼人都看得出来，他在扮演一个爱妻的好丈夫。
可扇紧闭的书房门、从不点亮的灯，还有那两床被子之间的空隙，都是他无声的抗拒。
他在装作爱我。装得连他自己都信了。
可只有我知道，那不是爱。
因为我嫁过人，知道被一个人真心爱着，是什么样子。
我闭着眼，思绪不由自主地飘远，沉入那早已蒙尘的记忆。
我曾经，是贱籍出身的巫医。
一个能看穿人魂灵深处伤痕，用奇诡香料疗愈心病的大夫。
可惜，这份能“看见”的能力，带来的不是敬重，而是恐惧。
疗愈需要特殊的香。
而那些香料的配料，都很不讨喜。
坟头上被石化的枯骨、战场上被血泡出的“血瘴花”，还有丧礼上至悲之人的泪。
为了配齐香料，我总是出没在杀戮与死亡之地。
久而久之，便成了人人避之不及的“乌鸦”。
所有人都怕我，恨我。
哪怕我曾安抚过发狂的烈马，救下过想要轻生的孩子。
可没有人记得这些。
除了王大石-我的前夫，和他那同样心善却早早过世的娘。
那是一个莽夫，大字不识，穷得连肉也难得吃上。
可他待我极好，从不让我累着，或让我有任何为难。
记忆中，他总是会笨拙地笑着，用布满厚茧的手去擦我脸上的灰。
嫁给他那天，他对我说：“我是一个粗人，没啥大本事，给不了你大富大贵，但只要我还有一口气在，天王老子也别想欺负你！”
他没食言。
那些往我脸上吐唾沫的，被他用拳头打跑了。
那些偷我晾晒衣服、在河边洗衣时故意使绊子的长舌妇，也被他毫不客气地教训了。
十里八村，再没人敢欺辱我。
可惜啊，这么好的人，却不在了。
为了给我挣一支金簪，他参了军。
可后来传回的消息，说他当了逃兵。逃跑的路上，被叛军杀死了。
我成了寡妇。
日子一下变得很艰难。
穷困潦倒倒在其次，最可怕的是，所有人都上赶着来欺负。
抚恤金被克扣、田地被抢、粮食被偷。就连我也被盯上了。
为了不饿死，我不得不重操旧业，再次背起那个装满不祥的竹篓，当回那个被人唾弃的巫医。
而顾辞野，也就是在那时，闯入了我的生命。
