“冬至昼短夜长，南极出地反是，其时势异也。”（明阳玛诺天问略）
变迁星球的一部迎来了它的一日。是日，西河的日光生辉于遥远的南地，留给北境纤丽锋致的影。
冬至曾是帝与神的大节，“冬至日，天子率三公九卿迎岁”（淮南子），“祀昊天上帝于圜丘”（礼仪志）。朝廷集会，典礼贺庆，天子将命里的洪福赠赐，群臣则于庙堂上分食其名下的冷羹。
他们对人类说：
“阴阳之象，寄之夏至、冬至。”（历象道统）
“日冬至，夏至，阴阳晷景长短之极，微气之所生也。”（礼仪志）
……
人类告诉他们：
“我们要喝热的汤，暖暖寒彻的腹。”（乞儿聚会）
“白塔桥边，长亭短驿。”（古杭杂记）
这就是临安。蜷缩于华梦中的行在。
“绵绵宝历与天长，兴运重光属我皇。德洽化隆超汉晋，父慈子孝协虞唐。三阶顺轨时万泰，万国归心道益昌。一自皋陶赓载后，于今始得颂明良。”
人间的天廷里，惟有他们的歌声。
但这盒极小。
“芙蓉阙，鸳鸯阁，凤凰楼。”
潮水褪去，临安不过是杭州。
“垂挂喜神，拜顾阳晨，而人家燕庆，往来行云，市尽食物以祝愿，是‘冬至大如年’者也。”（吴越岁时记）
权赋渐淡，祭拜不过是过节。
“一方促狭的播音盒，只能予庭湖假山外的听众以物器自有的色彩。”（小铅楼日记）
吃粉团，备酒肉，饮红豆粥，闹热着，忘却着，渴望着，企盼着。有人说，“待时势的异变歇止，我们将重返汴梁，重返北平，重返南京，重回我们的国土，我们的生活。”
“近水人家篱落畔，遥认得，一枝梅。”
到那时，临安城头，还会有武林人植下的腊梅吗？
作于甲申冬至。
