“所以你们才遇上了风暴。”老头点头，“你们的船在沉默湾外打转那天，天上根本没云，浪却是从海底往上涌的——那是海神在哭。因为没人记得他原本的模样。”
芬恩缩在门框边，小声嘀咕：“那……我们现在该干嘛？去庙里把神像倒过来？万一它真发怒了怎么办？”
“不会。”卡伦忽然开口，眼神清明，“海神不是愤怒，是孤独。他需要有人记住他——不是作为神，而是作为曾经活过的人。”
众人一愣。
老头笑了：“看来记忆回流没白走一趟。”
巴尔挠挠光头：“行吧行吧，那咱现在是去撬神像，还是先喝顿饱的？老子肚子比海沟还空！”
“先吃饭。”赛琳娜合上日志，“顺便问问老板，附近有没有废弃的海神庙——最好别太远，咱们的补给快见底了。”
“有。”老头指了指窗外，“码头尽头，那座塌了一半的石头屋就是。不过……”他顿了顿，意味深长地看向卡伦，“进去之前，得有人自愿献出一段记忆。否则门不开。”
芬恩立刻捂住嘴，眼睛瞪得像铜铃。
巴尔哼了一声：“老子记性本来就不咋地，少一段也无所谓！”
“不行。”赛琳娜摇头，“必须是对你最重要的记忆。否则守门机制会判定为无效献祭。”
酒馆里一时安静下来。只有海风从窗缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。
卡伦低头看着那枚铜币，忽然想起小时候父亲带他去海军学院报名那天，阳光很好，父亲说：“卡伦，记住，真正的航海不是征服海洋，是听懂它的低语。”
他深吸一口气，把铜币推回老头面前：“我选那段记忆。”
“船长！”芬恩急了。
“没事。”卡伦笑了笑，“反正……我也早该放下了。”
老头没接铜币，只是盯着卡伦看了很久，久到油灯的火苗都快被风吹灭。终于，他缓缓点头，从围裙下抽出一把锈迹斑驳的小刀，刀尖在烛光下泛着幽蓝。
“不是谁都能献祭记忆的。”他说，“得先让门认你。”
话音未落，他手腕一翻，刀尖轻轻划过卡伦左手掌心。血珠渗出，却未滴落——竟在空中凝成一缕细线，如烟似雾，缠绕着那枚铜币旋转起来。铜币嗡鸣，神像与倒锚的图案开始流动、交融，最终化作一道微光，没入卡伦眉心。
卡伦猛地一颤，仿佛有根看不见的线从脑中抽走。他眼前闪过海军学院门口那片金色阳光，父亲挺直的背影，还有那句“听懂海洋的低语”……然后，一切淡去，如同潮水退去后沙滩上最后一道痕迹。
他眨了眨眼，忽然有些茫然：“我刚才……要说什么来着？”
芬恩眼圈红了，但没敢出声。赛琳娜却轻轻按住他的肩膀，示意他别打扰。
“成了。”老头收起小刀，把铜币塞回卡伦手里，“门会认你了。不过记住，第十海不认名字，只认‘记得’的人。你若忘了自己为何而来，就永远回不来。”
巴尔咕哝了一句什么，但语气明显软了下来。他拍了拍卡伦的肩：“行了，船长，别愣着。吃饱了咱还得赶夜路——那破庙看着近，可潮汐鬼得很，退潮前不进去，就得等三天。”
众人围坐下来，老头端上热腾腾的鱼汤和烤得焦香的海藻饼。酒馆里一时只有碗勺碰撞和咀嚼的声音。窗外，海风渐弱，月光洒在码头上，照出那座半塌石屋模糊的轮廓，像一头伏在岸边沉睡的巨兽。
饭后，赛琳娜摊开一张手绘地图，用炭笔在庙宇位置画了个圈。“根据日志记载，这座庙建于‘大静默’之前，那时海神还未被神格化，只是个被称为‘守浪者’的凡人。庙里供奉的不是神像，而是一块刻满航海图的黑石。”
“所以‘倒置神像’其实是误解？”芬恩凑过来问。
“对。”她点头，“真正需要‘倒置’的，是我们的认知。海神之钥，不在天上，而在海底——在那些被遗忘的航线里。”
卡伦摩挲着铜币，忽然问：“如果第十海是记忆之海……那里面会不会有我们失去的人？”
没人回答。连巴尔都沉默了。
良久，老头开口：“或许有。但别指望能带他们回来。第十海只映照过去，不许更改。进去的人若执着于挽留，就会变成礁石，永远停在那一刻。”
卡伦点点头，将铜币收入怀中。“那我们就去看看真相吧。”
一行人起身，披上斗篷，走向门外的夜色。海面平静如镜，倒映着满天星斗，仿佛整片天空沉入了水中。远处，那座废庙的残垣在月光下泛着青白，门扉虚掩，仿佛早已等候多时。
而就在他们踏出酒馆门槛的瞬间，身后传来老头低低的哼唱，是一首古老水手谣：“莫问归期，莫寻旧影，浪花之下，唯有真名。
夜风咸涩，带着海藻和铁锈的味道。卡伦刚迈出酒馆门槛，就听见身后“哐当”一声——芬恩被门槛绊了个趔趄，差点扑进巴尔怀里。
“哎哟！这破门槛是故意的吧！”芬恩揉着膝盖，嘟囔着，“老头儿肯定在门底下藏了块绊脚石，专门坑我们这种穷船员。”
巴尔哈哈大笑，机械义肢“咔哒”一转，顺手把芬恩拎起来：“小豆丁，你要是再摔，我就把你绑在桅杆上练平衡！”
“别别别！”芬恩连忙摆手，眼睛却偷偷瞄向远处那座废庙，“不过……那地方真的能进吗？看起来阴森森的，像被海鬼啃过似的。”
赛琳娜裹紧斗篷，一边走一边从腰包里掏出一本皮面笔记，借着月光快速翻了几页：“根据《南海残卷》记载，这座庙原名‘守浪祠’，建于第七纪末。后来因一场‘无浪之灾’被废弃——整片海域三天没起一丝波纹，渔民说那是海神在哭泣。”
