“走吧，”卡伦重新看向那扇门，“趁他们还没想起查我们的许可证是不是伪造的。”
芬恩咽了口唾沫，还是忍不住问：“万一里面真有水鬼……怎么办？”
“那就请它喝茶，”卡伦迈步向前，“顺便问问它要不要入股我们的新航线——第十海首航，包吃包住，死了还能返现。”
赛琳娜噗嗤笑出声：“你这推销词比海盗还狠。”
三人踏入船舱。黑暗瞬间吞没他们，唯有赛琳娜腕上的蔷薇微光如萤火般浮动。哼唱声更清晰了，温柔得不像来自亡者。
忽然，脚下传来“咔哒”一声轻响。
芬恩尖叫：“地砖！”
卡伦一把拽住她后领往后拉——前方地板轰然塌陷，露出下方一片幽蓝水域。水里，无数细长的触须缓缓升起，顶端开着小小的、发光的花苞，像水母，又像某种植物。
“别动，”赛琳娜低声说，“是‘梦语海葵’……它们靠吸收情绪生存。你越怕，它们长得越快。”
芬恩立刻捂住嘴，拼命憋住颤抖。
卡伦却蹲下身，从怀里掏出一小瓶朗姆酒——那是他珍藏的生日礼物，一直没舍得喝。他拔开塞子，往水里滴了一滴。
酒液入水即散，海葵触须微微一顿，随即舒展，花苞绽放出淡金色的光。
“它们喜欢快乐的味道，”卡伦咧嘴一笑，“看来我这破酒，比恐惧管用。”
赛琳娜挑眉：“你什么时候知道这个的？”
“上个月在酒馆听个疯老头说的，”他耸肩，“当时以为他在吹牛，现在……嘿，知识就是力量，哪怕是从醉汉嘴里吐出来的。”
芬恩终于敢喘气了，小声说：“那……我们现在能过去了吗？”
“差不多。”卡伦站起身，将酒瓶小心塞回怀里，动作轻得像怕惊扰了什么，“但别踩中间——它们只认情绪，不认人。你要是突然想起欠债或者暗恋失败，照样会被缠住。”
赛琳娜点点头，从腰包里取出一枚拇指大小的水晶片，轻轻按在腕上共鸣器的凹槽中。蔷薇微光顿时染上一层琥珀色，柔和却不失穿透力，在幽暗船舱里投下一道浅浅的光径，恰好绕开海葵最密集的区域。
“跟我的光走。”她低声说。
三人小心翼翼地沿着光径前行，脚下木板吱呀作响，仿佛整艘沉船都在呼吸。哼唱声越来越近，不再是飘忽的回音，而像是有人坐在不远处，轻轻拍着膝盖打着节拍。那旋律古老、舒缓，带着某种令人安心的节奏，连芬恩紧绷的肩膀都慢慢松弛下来。
转过一个堆满朽烂帆布与断裂桅杆的拐角，他们终于看见了声音的来源。
船舱尽头，一张残破却仍能看出昔日华贵的高背椅上，坐着一位女子。她穿着褪色的深蓝长裙，裙摆浸在水中，却未被腐蚀；银白的长发垂至腰际，发梢泛着微弱的珍珠光泽。她闭着眼，双手交叠放在膝上，嘴唇微动，正是那首挽歌的源头。
但最引人注目的，是她脚边漂浮着的一盏灯——一盏由整块珊瑚雕成的提灯，灯芯是一颗跳动的心脏，不是血肉，而是由凝固的星光与记忆碎片交织而成，每一次搏动，都释放出一圈淡蓝色的涟漪。
“不是水鬼……”芬恩喃喃道，“是守灯人。”
赛琳娜神色一凛：“传说中，只有真正自愿留下的人，才能成为‘灯语者’。她们守护的不是船，是船上最后未被带走的愿望。”
卡伦没说话，只是缓缓摘下帽子，用袖口擦了擦边缘的盐渍——这是他在旧港学会的礼节：面对亡者中的尊者，要像见老友一样体面。
女子忽然睁开眼。
她的瞳孔没有颜色，像两片被海水泡透的玻璃，却映得出三人的倒影，清晰得如同照镜。
“你们不是考古队。”她的声音不像幽灵那样沙哑，反而清亮如晨露滴落贝壳，“你们身上有‘惊奇号’的油味，还有……巴尔打呼噜的余震。”
三人一愣。
卡伦干咳一声：“那个……许可证的事，我们确实有点……灵活处理。”
女子嘴角微微上扬，竟露出一丝笑意：“我等的不是许可，是回音。”
她抬手，指向身后那面布满藤壶与海藻的舱壁。那里，隐约可见一幅被遮盖的壁画——画中是一艘扬帆远航的船，船头站着个少年，手中举着一只空鸟笼。
“这是我弟弟。”她说，“他本该随船返航，却把返程票让给了一个生病的水手。他说：‘梦想不该困在港口。’可他自己……再也没回来。”
沉默在舱内蔓延。连梦语海葵都安静下来，花苞微微合拢，仿佛也在倾听。
赛琳娜轻声问：“您守在这里，是为了等他？”
“不。”女子摇头，“我是为了告诉后来者：第十海没有终点，只有选择。有人为财，有人为名，有人只为看一眼海平线之外的光。但若忘了为何出发……这海，会把你变成执念的壳。”
她站起身，珊瑚灯随之升空，悬停在三人面前。
“拿去吧。”她说，“它能照亮你们航线最初的七天。七天后，若你们还记得自己为何启航，灯会继续亮；若忘了……它会熄灭，而你们，会听见真正的挽歌。”
卡伦伸出手，却没有立刻触碰那盏灯。他回头看了眼赛琳娜和芬恩，两人眼中都有犹豫，也有某种被唤醒的东西。
“我们……其实是要开一家跨海邮局。”芬恩突然开口，声音不大，却异常坚定，“送信、送包裹，也送……没说完的话。比如，给那些再也回不了家的人，寄一封‘我还记得你’。”
女子静静看着她，良久，轻轻点头。
卡伦这才接过珊瑚灯。灯一入手，便如活物般贴合掌心，温热，且微微跳动，仿佛真的有一颗心在回应他们的意图。
“谢谢。”他说。
