“我对牧小晴真的一点也不了解，之前的两次谈话里，你也不愿意说太多关于她的事情。每一次都这样，一说起她，你就会很伤心。”莉莉沉沉叹息，声音再度哽咽，“李维，说真的，有时候我反而很羡慕你，至少你真的体验着一份深刻的感情。像你心细这么敏感细腻的人，你经历着的爱情也一定浪漫而美好吧？”
我想起作品签约的那个晚上，在小公园的烛光里，我跟牧小晴一边欢笑一边喝酒。那是我记忆中不愿忘却的一幕，我不知道这样的回忆会不会随着我的清醒而替换。也许在真实的世界里，那不过是我一个人的放纵。我开始记起陌生人对我流露出奇怪的眼神，他们看到了什么呢，我在自言自语，还是一个人分演着两个角色？
去年的演唱会之行，也许只是我的个人旅行。可能从头到尾我都没有说过一句话，所有我跟牧小晴之间的喜怒哀乐都是我的想象。当牧小晴拖着我的手在车站里一路奔跑，路人看到的也许是一个突然狂奔的疯子，于是他们都流露出惊异又警惕的眼神。
我又想起去年跟牧小晴重遇的第二天，我在餐厅里弄丢了一支宝珠笔，当时我还怪她存在感太低。想到牧小晴一脸委屈的样子，我突然感到心痛，我多么想把她抱在怀里，跟她说一声“对不起”。
牧小晴，我要再一次失去你了吗？其实我并不在意生活在虚幻世界里，重要的是，我想和你永远在一起，可是现在我要怎样找回你呢？
我问莉莉：“是不是待我完全清醒之后，我就会忘记牧小晴？”
莉莉想了一下回答：“并不是，你还记得牧小晴，只不过到时候你记得的牧小晴可能是另一个样子。比方说，幻想中的牧小晴留着长头发，而清醒的记忆里牧小晴却是短发。在幻想世界里，你跟牧小晴是情侣关系；而在清醒的记忆里，她最多就是你曾经的红颜知己……”
“够了。”我打断了莉莉的话。
我终于明白牧小晴在江边说过的话。她说她做过一个梦，梦里我们以情侣关系度过四年。我想起演唱会那天晚上看到的幻象，在夜晚的情人坡上，那个长发的姑娘跟我相偎在一起。她就是从前记忆里的牧小晴！
根本不是什么平行世界的鬼话，当时牧小晴想跟我说的，分明就是我们的过往！
每一次遗忘都会将我们的感情清零，每一次重聚，我都对牧小晴心有防范。我们明明两情相悦，却要一再试探欲拒还迎。这浪费多少美好时光，让她承受了多少伤害？
“我能不能不要醒过来？”我低声问莉莉。
“说实话，我也不知道。上一次你也问过我这样的话，你也提醒自己不要清醒过来。但是，一个月之后我再见到你，你还是清醒了。当时我问你牧小晴去了哪里，你说她出国去了。说得云淡风轻，没有半分伤感。”
“那就是说，我可能会在一个月之内就会醒过来……然后，再一次忘记她。”
我和莉莉再没有说话，气氛沉重压抑。她站起来，拍拍我的肩膀就离开了。
也许她知道下一次见面，我再不是这副失魂落魄的样子。那时候的我会再以失忆者的面目出现，会从容回答她的问题：“哦，牧小晴啊，她嫁到外省去了，也不知道这辈子能不能再见到她。”语气云淡风轻，没有半分伤感。
我在咖啡厅坐了很久，直到天色入夜。
回到家里已是晚上七点，父母还等着我吃饭，对我垂头丧气的样子也没有多大的反应，大概早就猜到会是这样的结果。他们今天特意做了一些好菜，不过我完全没有胃口。
“爸，我今天跟周莉莉见面了，我已经知道了自己的毛病。我想知道牧小晴的事。”
“牧小晴的事情不记得也罢了，反正你知道了过些天也会忘掉，每次都这样。”母亲在旁接过话。
这一次父亲没有打断她的话，在母亲说完之后，他又接着说：“就像你妈说的那样，就算你知道了，过些天也会忘记，你还要知道吗？”
“当然，哪怕知道一分钟也好。”
父亲放下饭碗，走进房间打开抽屉翻找东西。母亲红着眼睛望了我两眼，又低着头吃饭，没有再说话。
“过来。”父亲向我招手，他在客厅的桌子上放下一沓年月已久的资料。纸质已经泛黄变脆，似乎轻轻一捏就会碎掉。
看见这些年迈的纸张，我想到了自己的记忆，同样脆弱不堪。被时间冲击着的精神世界，大概是一片飘摇的颓败吧。
父亲捡起一张照片递给我，那是一张很旧的彩色照片，虽然已经过塑，但看到里面已经泛黄。画面不太清晰，是两个小孩子，一男一女，仰着头，笑得很灿烂。他们看起来才三四岁的样子。
父亲指着那个小男孩，“这是小时候的你。”又指着那个小女孩，“这是小时候的牧小晴。”
我想起之前那个梦，似乎梦中的那个小女孩真的就是照片中的牧小晴。
“以前我们工厂旁边有一个幼儿园，我们上班的时候就把家里的孩子带过去，下班就接孩子一起回家。你跟牧小晴就是在那个幼儿园认识的，当时你们的关系很好，常常在一起玩。有一天我们小组临时加班，幼儿园的老师急着要回家，就把剩下的几个孩子交到工厂门卫那里，等各自的家长下班后到门卫那里领走。牧小晴和你偷偷从门卫那里溜了出来，到工厂里面玩耍。”
父亲的语气突然变得沉重，我已经有不好的预感，却只能耐心等他平复情绪说下去。
“那件事的过程没有人说得清楚。当时我只听见有人大叫，说有孩子被夹到了。我连忙奔过去关掉机器，把孩子救出来，却没有发现自己的脚还踩在机器上。有人不知道发生了什么事，还以为机器出了故障，又打开了开关。我的脚就是这样夹伤的。那个出事的孩子就是牧小晴，送院后也没有救回来……”
我猛地一震，浑身僵直。
