覆水难收，收住的，都是浑水。
那时候，每天都迎着阳光；山上田下，招来呼去。
大国从阿姨嘟囔的口中得知了秋兰出嫁的消息，为了再见到她，不停歇地奔了一小时的路。
他受人糟蹋、辱骂，只有秋兰愿意听他诉说；他孤苦伶仃、四海为家，也只有秋兰才同情他。所以他只关心秋兰一人，要是秋兰收到欺负，他一定会报复对方。
电影一年下来虽不见得能放上，却是大国最珍惜的时光。大白天集上的杆立起来，说明晚上就要放电影了，他便不顾力气长奔一小时过去喊秋兰，再奔一小时赶回来占位子，为了占到两个连坐的位置，曾被人狠狠揍过一顿，但他宁死不屈，把事情闹到了有权见的村事部，这点小事被人揪着那多不好，所以后来村里人都不和他拗。
村里逢人有了条件，于是那撑荧幕的杆子也不必早早竖起来了，一个电话，四面八方都搭着队伍过来，顶多一个多小时的路程。那是秋兰嫁出前晚，天色微凉，见黄昏才立杆子，大国连忙赶往她的村里，可是她早就跟着大家一起走了。
那时每家每户都生好几个孩子，就稀罕凑一起看热闹，几个村庄聚过来，人都多的挤到了大路上，当兵打仗的盛况令人振奋。
人群中响起斥骂，只见大国冲到荧幕前，一眼就从中揪住了秋兰，她还是坐在那个熟悉的位置，大国就蹭进去把她拉出来，气喘吁吁：“秋兰，你要出嫁，咋的不告诉我？他是谁？哪里的？”
他歇斯底里的样子，令秋兰畏惧，只塞给他一块细绸，当作是由衷的慰藉。
她耷拉着脸，避开那忧丛丛的眼神。她是了解大国的，其实打心里就把他当作最好的朋友，可到了十六七的年龄，只有从了爹娘所说：他没田没钱，连爹妈都没有人，一双嗲吧嗲的草板子要穿一辈子，整天混吃等死，养活自己不错了，还提甚么媳妇，村里人最见不得他了。
那块细绸压制了大国的情绪，轻柔地说：“明天我能送你吗？”
忍不住的泪水，从秋兰的脸庞轻快划过，几乎失声：“你...你以后别来找我了。”转身往家的方向走去，在一个看不见他脸色的地方，回头再看他一眼，也许以后再也见不到他了。
凝望她的身影，渐渐淡没长路，扑通一声，倒在草地哭泣，观影人，听不见他的声音。
漫步在沿河的路上，思绪如水流淌声；萤火虫从岸边飞来，好像在窃语这个少女内心的想法。十六岁这年，她第一次有悲痛的感觉，好像撕心裂肺，还夹带迷惘的感觉，从此以后，她就要远离家乡，到一个陌生的地方，和一个陌生的人过日子，只听娘说，他老实的不得了，是个好人家。
出嫁当天，在欢呼声，山水间，迎来喜气洋洋的一列纵队，三亲六戚红光满面，唯独秋兰的脸上攸攸的见不着任何光鲜。
秋兰终于见到新郎的样子，如释重负。
他叫平春，是镇边一个二十来岁的伙子，身躯扎实，一看就是干活长大的，不过颧骨圆秀，也算俊气，这也是让秋兰一眼相中的一点。秋兰也不是丑人，她红润的脸蛋上扬，又微微下垂，腼腆的样子十分讨喜，平春就搂着她转，招得哄堂大笑。
从这里出去的文员，素以个计算，放眼望去，一片上山粗活下地农活的青壮年，但家中还算自在，不愁吃穿也不愁住，他弟弟平仁读中学，每隔三差五才会回来，独不见姊妹。秋兰曾问起，平春说：“四个姐姐都嫁出去了。”那时秋兰心神不安，问他：“就为了生你和你弟弟吗？”平春说：“是啊，可把我娘苦着了哎。”秋兰独自奔了两多小时的路回娘家倾诉，她娘却只搭理：“你怕什么嘞，难道还怕生不出个崽嘛。”便也没留她吃饭，就催回去了。
山谷的清风和煦，心情像风一样吹向稻田。以前有伙伴夸她命好嫁了个体贴的人家，心里就有如抹了蜜；稻谷扛上肩膀，那将是她最爱的男人。
这才不过半年，秋兰就挺着大肚子，为将来的孩子裁剪衣裳，在晨光下哼着调儿，那几往的岁月里，她尝尽了甘甜。年底团圆夜，老爷子又笑又喝：“恰一只鸡是能生一个崽的，恰两只，没准就是双胞胎了。”便大方地给了平春两只母鸡，给秋兰一人吃，就能补上两三个月。
两人生活幸福，也是大家早就拭目以待的。
平春有自醒的习惯，常伴窗外吆喝，或公鸡早鸣。晨曦射进来，照在平春的脸上，打早煮了锅稀饭，便扛锄出去了。
云游过来，摇曳站岗的樟树。秋兰坐在矮坡荫处，看平春杵地里干活，锄锄拌拌，一晃即是半天。太阳再大，也晒不干他湿透的后背衫，沟凿通了，那水就顺淌到田里，他才吆起声来：“干活了喽！”弯下身子插秧，还时不时朝秋兰深情眉望，懂得挑眉眨眼的情调。秋兰就哼歌给他听，平春没听过什么歌，只觉她的歌声特别好听，尤其在微风拂面，夹杂鸢尾花的幽香时，立刻吹走疲倦的乏味。
山的背后，是小镇的景色，镇子可比村子好看多了，特别是在秋兰看来，这里嵌的都是些得体的屋面，要再去想那破烂不堪的村子，便立即觉得不美了。
“孩子他爹！”她的呼唤是欢快的，跟喊她爹爹那样。
“弄么嘞？”太阳刺眼，平春皱着眉头，嗓大而干净，都不用喊。
“你为麽不像你弟弟那样去读书嘞？”
刮来一阵大风，衣衫随之鼓了起来，顿觉一阵凉爽，他便立着多吹会儿，环顾说：“我又不会读，只会做些粗活呗。时代在进步啊，会读书的真好，你瞧那镇头的小何，都跑国外读了，现在他老子当了镇长。”
其实平春是读过书的，屋壁上“中华人民共和国”几个简体大字，就是他很小时候刻上去的。学业无疑是最有出息的路子，但供读书是每个家庭的重担，那镇头老何家可是掏了大钱的，那会儿东借西借，可算是把小何送出国外留学了，还好他积极进取，品学兼优，层上一层，光耀门楣，这是上了本镇名垂青史的事，老少皆知，都爱讲，秋兰不懂书中屋，听腻了就扯点别的，那半年才回一次的堂兄，也是读过书的。
“你哥是做什麽的，看他提着个包。”
“他是文员，干部。”
平春擦了把汗，又弯下腰去，汗虽止不住的，就脱下褂子，那一身古铜暴露阳光下，与田的颜色十分契合。褂子往脸上一抹，掷到坡上，扑来一阵汗气，吹到秋兰鼻里，她就护着肚子，挪到别处。那种汗流浃背的感受，如贴在背后，打五岁起，她就跟着父亲下地干农活，一年比一年辛酸。
秋兰张大声喊：“早点回去吧！”自此到午饭时间，秋兰就飘飘地望着天空，一直在遐想，大概是盼他堂兄的出息，也能给他沾上些。
午饭一盘菜一打汤，就已是寻常人家一顿好餐了。秋兰佯饱放筷，要让多平春吃些，平春说：“你再恰点，以后就多炒点嘛没事。”秋兰抚着肚子说：“我跟娃子就看你做事，又能恰几多。”平春笑盈盈说：“晚上给你看样东西，你保证喜欢的。”
午后，太阳更烈了。
平春要搭乘老王的三轮，把干柴卖到镇上。几日的柴堆上去，高出了车头半个身子，平春就站在后头扶着，叫秋兰好在家等着。
余晖褪尽，一阵哒哒声驶过，平春也只如常带了一扎零钱而已，秋兰说：“你说的好东西嘞？”他就很轻娴地上手去扶她，笑侃：“卖那东西的老板啊，家里要生娃了，得过些天才回来。”
终于有一天他托着一个灰色机器，跟秋兰说：“看，喜不喜欢，这叫收音机，可以听到歌
的嘞。”
秋兰很小心摸了摸，惊讶地问：“你喏买得起嘞？”
平春说：“不是攒了点钱嘛，你现在就不用闲着没事看我干活了。”
秋兰楚楚看着平春，可心中又喜又忧，这大块头的，差不多花光了他这几年的积蓄。
年中，秋兰生了个女娃，于是再没有那么闲了，她得跟着平春上山下水呀。他们牵大了一头犊子，田里的耕活，都是平春一手役服的，一年的时间，也算把地里活干练了。
平平淡淡三个月后，又值收获丰光，放眼望去一片麦黄，像吹起了浪，一波拱一波的，渐渐也挂在农民的脸上。平春撇下柴活，与秋兰、他爹一起割稻子，家里人多田多，所以“手中有粮，心中不慌”，说得特别实切。
老头子快六十的年纪了，圈子里有十来只鸡，平春虽这么大的人了，整天累死累活的，他也不会给只鸡补补，还骂秋兰怎么还不会养鸡养鸭的。好像两个家庭一样，但平常又只从他说的，稻穗拖回家了，跟平春分开的稻子，全叫他轧他就轧，秋兰自然也不能闲的，她不去跟着扫，他爹就骂啥事不做，倒也不是嘛苦活，就是看平春啌哐地轧；虽然喜欢他的老实，但感觉一直活在他爹的股掌之下。
一天，路上有个孩子吆喝：“看电影唷！”秋兰喜出望外，又喊给了平春，但平春是闲不长的，白天砍柴晚上彻，她便自己搂着娃随队伍去了。在那村头，秋兰见了那团好位置都被别人挤得一塌糊涂，不禁想起之前大国给自己占座的情景，心中微涩涩的，当然他肯定不在这了，不然肯定给她占座的。
电影放了红军强渡大黄河的壮景，在场的没一人离席，直到落幕。村长站到荧幕前，趁村里邻里的都在，又把计划生育的政策普及全国的消息，扬声宣布了一遍。
昏暗的夜里，秋兰参了盆热水给平春洗脸，坐到床板上说：“你晓不晓得那计划生育颁到咱镇上了？”
“晓得。”平春擦净了脸，水倒到脚盆搓脚。
“一家最多生两个了。”
“唉，说是这么说，又有几个做得到嘞，不会查的。”
秋兰撩起他的脚丫，为他剥死皮。“你看你忙的，死皮磨了这么多，剥下来都可以喂鸡了。”那斑驳的死茧白里翻白，足有几层。索性用指甲捏重了些，不慎揭出一块血红，平春咝的一声缩了回去，痛虽痛，笑又好笑，便把秋兰搂起来说：“那就生个崽出来。”
...
不过多久，教育部放大力度，组织镇上知青去边远城市学习。平仁自当要去的，老头子就像嘴边割了块肉，笑着疼，哭也疼，活也懒得干了。他娘比他爹老几岁，就提前倒下了，老头子硬要他上来腾房睡，说要多个照应，这自在理，平春也说：“要是哪天晚上娘嗷起来，可能一不小心就走了。”从此秋兰不再是杂两个内人的活，尽管挺着肚子，老小都要服侍，按理是本分事，夜里要是流了点泪，擦擦也就算了，平春不也是个粗人，他又抱怨了什么呢。
那天秋兰沿田径去送凉茶，对着平春信手堆的柴枝，很习常地去捡，平春吼了一声，靠过来又轻柔地说：“你身上还扛着娃，这些事就让我来。”听说计生委员前些天来查，镇那头的阮、丁、付妇等超生，不给钱就抓去结扎，孩子也带走了，这些事在回来的人里叨了一路。平春牵着牛，牛驮着秋兰，两人面面相觑，神色不安。接下来日子，平春杀了两只鸡给她补，秋兰整天受宠若惊的，这一胎不给男的话，就太对不起平春了。
天过暖，就到寒，秋兰果然又产了个女娃。
平春如此心愿了空，发了狂的天天上山剁柴，但他言不由衷，秋兰明白他的心情，却怎么也劝不住他。有天天色不好，大国吃完饭又拿着刀上山去了。一时辰，当真是天有不测风云，乌云急涌，雨落下来，愈来愈大，他怨天，老天就给他一个轰天雷，把他跌下山；秋兰上山唤他，看到他倒在了菜地，坍塌的泥石盖满身围，不见伤痕，血水却浸透衣裳。
接下来一个月的活就都摊给了秋兰，平春天天像死了一样躺着养手脚伤，脸上那几道伤显出了疤，刻在他两颊上。一天他站了起来，上山下地，照样能干，但晚出早归，不及往常，这样几天下来，就感觉夜幕落得好早。平春端来一碗水，伸出手掌，温柔地说：“把这个吃了。”
“这是什么嘞？”
“避孕药，镇里发的。”
“咳，没必要吃这个嘛。”
平春不语，仍笑笑的，手已在搂她的腰上。
秋兰把药片吞下去，从脸上泛出甜蜜的滋味。
可是几个月后，秋兰肚子又见大了，像是歪打正着了，平春笑，她也笑。这时临年底，大娃生了病，那奄奄的母年猪，便也应求提早杀了，一点给娃补，一点给秋兰补，一点给老母亲补，再留一提熏腊肉，其余的都兑现入他爹口袋。
年夜，大碗肉闷在锅里，掀开盖子，一团的热气滚涌，延绵到大堂，被勺一捞、嘴一呼的搅碎，融在昏晦灯光里一片朦胧。他哥接过盛的碗，啧了一口酒，说：“现在越抓越严了，一抓到就要交钱，只能躲。”
秋兰与平春相瞧一眼，给他哥满上，说：“你不是当干部的嘛，让平春多生几个要莫紧。”
“找门路一样要钱的，我有时间去问下。”他哥吃得烫嘴，一句轻描淡写带过，那“钱”字两人却是听得仔仔细细。
老爷子对着平春，大咧咧地说：“你就只管生，生个崽出来，只要不上户口，有人来抓就躲。”
半年下来，还是大失所望，自那一胎，秋兰再没得补，三个垂涎的娃子，只得一口乳，两天饿，如此一晃便是一个季，期间他娘去了，奔丧回家的，只有两个大姐姐。原来平春常在稻田里招呼的“郝大姐”，当真的是他亲姐，只上了中年，却熬成了老妇人的模样；二姐嫁得好些，说话就带刺，说这就是命唉，平春吭不了声，秋兰更吭不了，结果给大姐劝住了，老爷子又宣泄不止，他还骂那两个没良心的小女儿，一个比一个嫁的远，亲娘死了她们连个信都没有，还骂自己，生了一群没出息的畜牲！那晚秋兰又哭哭啼啼了一晚上，平春耐不住，就抱着她睡，他细细地摸出，那杆瘦如柴骨的腰。
这生了娃的身体，就再也伸不直了，她的体质本来就弱，一不小心就昏倒了，老头子在上房嘬着烟斗子，听到娃子的哭声，咳了一口痰吐到地上，他想骂，可大堂子里就他一人。
秋兰睁开眼睛，见桌上放着一碗碎面。走到厨房外，只见平春坐在板凳上，打开一个铜色的烟盒子；不知道他啥时候买的，金黄色的烟丝看上去不是便宜货，拈一撮铺在方纸上，卷成杵，细的一端搁凳边，一根火柴就点上了，再衔在嘴里轻轻一吮，让烟一团团的，蒙住他苦涩的面容。不出几口，地面已烟灰一片，秋兰簸到撮箕里，说：“要不再生一个，不行就认命了。”平春吸了好几口，才嗯了一声，透过那烟的颜色，他凹陷的五官，再没有那般俊气了。
上房那熏肉吊在梁下糊了一年，也没见割多少，平春还敢向他爹要，说给秋兰补身子，老爷子一时暴躁，狠狠地把话骂给秋兰听：“丢了也不给这畜生恰！”
“你是我爹啊，你还有人性吗！”平春捂着拳头，说了他从来没敢说的话。
夫父的争执声中，夹杂秋兰悲伤的劝辞，重复的，越叫越大，却是小鸟一般的存在。终于，老头子把那提熏肉全扔了猪圈，大骂：“去跟猪恰！”
两天后，平春把那提熏肉挂上火坑的梁上，说：“老头子真是该死啊，这么没良心。”秋兰也不敢多说什么，上去切了一块洗洗放锅里。
上下屋离不远，老头子见到她是经常的事情，一见就瞪，骂她猪狗不如，生不了崽，还要不停地吃他儿子！哪天终于把身体都骂趴了，平春就把大姐叫回来照顾，郝大姐是明白人，她挂念秋兰那大肚子，跟她说：“还没上户口的孩子送人家养，无论如何不要留多了。”平春则说：“再等等，等孩子生下来再说。”
见生的又是个女娃，平春无话可说，天天嚷着赶紧卖掉；秋兰喂完一个月的奶，虚脱的几欲休克，但她还没有倒，她得跟着平春去给孩子。
“嘀...”轻卡车里坐着一对夫妇，说现在到处都在卖娃。平春却要交三个，秋兰惊恐地问：“给两个就行了啊，二姑可上了户口的呀！”
“就说死了，要这么多女娃干嘛！”
三个极小的娃，只听到这声竭力的吼叫，纷纷啼哭，那尖尖的叫声，是最刺激心灵的声音。
“留个大娃，到时再生一个。”他降低了语气，带着抚慰的意思。
秋兰抿着裂皮泛白的嘴唇，已泣不成声。那轻卡司机不耐地说：“嫂子就给了罢，天涯何处无芳草呢，留在自家是白吃苦呀。”
秋兰松开怀抱襁褓的手，胸前便即送来一阵凉意，那娃才一个多月，身上还是妈妈的体温，他们会给她吃什么？
平春所要是一个娃五十块钱，三个便是一百五十块。那收孩子的轻笑：“你还以为是以前吗，现在谁多生，谁就犯罪，丢给别人别人也不要，我不收你钱就是便宜你了，要是别人还反要你钱嘞。”
平春暗气，却又不得不交；哭啼声越驶越远，他拧着拳斥骂；风吹过来，回头看已跪在地上嚎哭的秋兰，终于落下愧疚的泪水。
房子还满是奶水的酸臭味，只是较往常安静了些。秋兰感觉身下痛的厉害，洗在盆里像是没有稀释般的红，她尽量的不让平春发现。可哪天夜里，他像狼一样紧靠身后，并且上手，黑暗中，秋兰窸语：“我不舒服…”平春不听，一面继续脱，一面继续揉，喉咙里发出烟颤的强调：“正是好时候…”秋兰势弱的挣开，再拉亮昏暗的灯，头发已乱成一糟。平春吼道：“不生崽有莫用嘞？你看看人家！”一句谴责下来，天经地义很。再不顾她的痛诉，摁住双手，俯在她身上，那动作，简直比情狗还疯狂。秋兰无语凝噎，只咬着牙，感觉下身被乱捅而来的痛，涌上心头，麻痹神经。
她像死了一样躺着，应是没了力气，或者没了知觉，瘫在床上，只有泪光在眼中闪动。大姐给她换了床单，端来一碗肉汤，她想向大姐倾诉，却只表示了两行舛流的泪。她竭尽全力撑起了身子，端起碗，喝到渣也不剩，这样一天、两天…直到哪天稍能起步，她立即就把大姐给谢走了。
平春则还是忙于他的农活，从来不闻不问，如此般的日子他再腻不过了，只要秋兰还没死，还没到死的边缘。
无依无靠，也不知是什么力量给她撑到了秋末，整个身体除了丰盈的肚子，均已凹陷。哪天恰逢平春去了税粮，傍晚才得归，那群计生委员又来抓了。如今秋兰手下两个娃本应不是问题，她却躲在房里惶恐得很，等到大姐汲汲来告，果然是叫她快去躲躲，现在不管几个，一查到有胎的就堕！秋兰记得那些凶煞的面孔，她还看过他们给村妇堕胎的惨状，这一讯息就如雷贯耳，她便抱着肚子，往河滩坡下躲，直至横七竖八的光柱子亮起来，像干戈一样在夜幕里乱搅，即使过去了，她也不敢探头，渐渐地，她已不自觉的背坡憩着了。微风中，她的面无颜色，鼓着肚子，却像是刚分娩的羊羔，披头散发，若不是尚存的呼气，真叫人以为是死了。
潺潺声、淅沥声、呼啸声，秋兰仿佛做了一场大地为她独奏的梦，最后还有几声殷切的叫唤。
“秋兰...秋兰！”那温柔的语气，是她欢喜的声音。她睁开朦胧的眼睛，眼前是一张沧桑的面孔，但她识得，打早在他的声里就识出来了，那就是她的青梅竹马大国，她竟以为还在梦里，不敢张嘴打破，只楚楚地躺着巴望，身子瑟瑟发抖。
大国极谨慎地扶起她的后肩，掀开已破旧不堪的大衣给她依偎取暖，也不出言劝慰，只搂着那细腰杆子，除了那层鼓起的肚囊，再没有什么肉感，稍用些力，就能从后截断。热泪盈眶，滴落在秋兰的发上。他听不见秋兰的声音，应是意识到了什么，决要把她送回她娘家。长木板车的轮子在辙道上哐啷牵响，连夜拉到了村下，她娘把大国制止在外。
火堆旁，秋兰终于把她的痛楚诉说出来，她娘却说：“才怀五个算什么，村里都是六个七个的，你要是不生个崽来，头都抬不起。”那话惺忪的打发了，口气里巴不得她快点走。
半夜抽泣难眠，好不容易睡着了，却已时分夜晓。她娘轻轻唤醒，给她煮了碗肉汤，一面自己忙活，一面劝说：“你也别急着生，可以养个两年先。没什么大事的话，把这碗鸡汤喝了回去罢，家里还有娃呢。”那碗鸡汤，真真是要把她给打发走。
石桥底下简陋的洞面，就是大国的住处，没人会注意到他在此已风餐露宿了多少日月，那张稻草铺成的床垫，躺在上面已毫无质感。
看秋兰脸衰的立即就能闭上双眼，说道：“这儿冷，我把你送回去罢。”
秋兰张开像胶粘住的嘴唇，使劲地说：“有人在抓…”大国却听不见她在咕哝什么，直到贴近她的嘴边。
两人就面面相觑着，失落的面容上，分别讲着各自悲伤的故事，而她并不想让人看出乞怜的样子，于是头扭转，让散发盖住她的脸庞，渐渐的，又在疲倦中睡着了。
大国踩动河边的石响，往镇心走。
快到夜里飘起了风雪，秋兰突然冻醒，稍微恢复了些气力。她披着大国的军绿棉衣，抬头望着浑浊的天空，又望向前方。于是踽踽独行，迎风哀嚎，任雪敲打，她双手抱着肚子，像个冬瓜一样缓慢前行；片刻，身子终于有了不一样的感觉，那是腹下一阵剧烈的疼痛…
夜里，平春终于找到她了，她躺在路边的地上，让雪皑了一头。慌忙抓起她冰冷的手，还好身子是温热的。
灯光拉亮，在难产的折磨下，秋兰几乎要汗下所有的水分。随着一声极尖的婴儿叫，她发出了女人一生中最满足时刻的呢喃，硕大的瞳孔渐渐缓和，双手轻轻地砸在床板上。
她死了，在二十岁的最后一刻；她不知道最后为平春生的娃，是男是女。
不过放松了的脸上，是一副很解脱的样子。
...
