肖铁山和白如玉两人回到家里，肖铁山习惯性地准备帮白如玉做下午的复健，刚挽起袖子。
白如玉却先开了口，语气里带着点小心：“肖铁山，上午在卫生所，王大夫已经帮我做过一遍复健
白如玉顺从地摇着轮椅进了卧室。很快便沉入了安稳的午睡。
肖铁山搬了个小凳子坐在灶前，时而添根柴，时而看看汤色。
肖铁山在灶前估摸着火候稳妥了，放下柴火，起身走向卧室。
他停在门框边，目光沉静地落在白如玉身上。
午后的阳光透过窗棂，为她的脸颊镀上一层暖色。几缕乌发贴在额前，长睫如蝶翼般栖在眼下——这是张褪去所有坚韧后，全然放松的睡颜。
看着这张脸，肖铁山冷硬的轮廓不自觉地柔和下来。
他想起她画图纸时的专注，说起“江湖传说”时的俏皮，还有此刻毫无防备的柔软。
这个突然闯进他生命的女子，像一束温暖而鲜活的光，不容分说地照了进来，驱散了角落的沉寂，带来了炊烟、笑语，还有一份让他心头踏实无比的牵挂。
他悄无声息地走近，发现被角滑落了些，仔细将薄被往上拉了拉，严实地掖好她肩颈处的缝隙。
指尖在即将触到她散落的发丝时顿了顿，最终只是轻轻压实被沿。
回到灶前，汤锅正发出轻柔的咕嘟声。。
白如玉缓缓睁开眼，空气里弥漫着骨头汤醇厚的香气。她下意识环顾四周，房间里静悄悄的，肖铁山不知什么时候已经离开，想必是回办公室处理公务了。
也不知是几点了，忽然想看看时间，却意识到这个家里连一块钟表都没有。
她不由轻轻叹了口气。
在这个物资匮乏的年代，对于一个经历过现代便捷生活的人来说，实在有太多不习惯。没有手机，没有钟表，连最基本的时间都要靠天色和感觉来估量。
想到晚上王珺要来一起做粗盐提纯的实验，她摇着轮椅移到书桌前，准备再整理完善一下步骤。
白如玉估摸着时间，放下笔，拿了个碗，捏了点盐放进去，倒了些热水搅拌，放到灶台上静置沉淀。
准备骨汤出锅之前用。
白如玉刚把碗放好，就听见院门响动。抬头一看，肖铁山提着饭盒回来了，比往常早了些。
“今天食堂有烧豆腐和尖椒土豆片。”
他一边说着，一边将饭盒放在桌上，又从挎包里掏出五个杂面馒头，最后变戏法似的拿出几颗水灵灵的大葱。
“看见有葱，就带了几颗回来。”
说着，他利落地掀开汤锅盖，浓郁的香气顿时扑面而来。
他熟练地将洗净的白菜掰成块下进锅里，在白如玉“再煮两分钟就好”的提示下，临出锅前，他拿起一段葱，用手麻利地撕成几截，撒进了翻滚的汤里，又把灶台上沉淀过的盐水倒进锅里。
白如玉看着他的动作，忍不住笑：“肖铁山，我们好像还需要一把菜刀。不是所有的菜都能用手撕的。”
“嗯，记下了。”肖铁山一边将汤菜盛盆，一边应着。
他看了眼汤盆，忽然说：“这汤要是用来下面条，应该也好吃。”
“是个好主意。”白如玉表示赞同，随即指了指剩下约莫一碗多的汤，“你把汤喝完吧，天气热，留到明天就不太好了。”
肖铁山瞥了一眼汤锅，语气再自然不过：“喝不完了。王珺不是要来？让他帮忙喝了。”
他说得那般坦荡，仿佛这只是项避免浪费的办法。
白如玉听得先是一愣，随即眼底漾开了笑意。
王珺敲响院门时，肖铁山正在水槽前冲洗饭盒和碗筷。
“请进。”
王珺应声推门而入，手里提着两个鼓鼓囊囊的网袋。他将东西放在灶房地上，直起身就听见肖铁山头也不回地说：“灶台上那碗汤，喝了。”
王珺愣了一瞬，随即注意到灶台上确实放着个粗瓷碗，里面乳白的汤汁还冒着些许热气，浓郁的骨香丝丝缕缕飘来。
他从善如流地走过去端起碗，自然地站到肖铁山旁边，一边看他利落地刷洗饭盒，一边小口喝了起来。
“味道不错。”他由衷称赞，随即挑眉看向身边专注洗碗的人，“你的手艺？”语气里的怀疑显而易见。
肖铁山甩了甩手上的水珠，侧头瞥他一眼，语气平淡无波：“不是我。”他顿了顿，在王珺疑惑的目光中补充道，“是你？”
王珺端着碗的手一顿，低头看着碗里醇厚的汤汁，唇角微扬，将剩下的一饮而尽。
