一
开元二十三年的秋，长安城笼罩在一片铅灰色的天穹下。
沈清辞抱着一卷未绣完的龙凤呈祥图，跟在掖庭局女官身后，穿过一道又一道朱漆斑驳的宫门。她的脚步很轻，像怕惊扰了这深宫里沉睡百年的魂灵。身上那件半旧的浅青襦裙，在秋风里微微摆动。
“进了这道门，就是掖庭局了。”领路的女官停下脚步，“你是罪臣之女，能得皇后娘娘开恩留用，已是天大的造化。往后少听、少问、少说，做好分内之事，或许能有出头之日。”
沈清辞垂首：“谨遵教诲。”
她抬起头时，女官已经转身离去，只留下一个瘦削的背影。眼前是一座三进院落，青砖灰瓦，檐角挂着几串褪色的铜铃。院中有一棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一过，便簌簌地落下一地金黄。
这就是她今后要生存的地方。
“新来的？”一个略带沙哑的声音从身后响起。
沈清辞转身，见一个三十岁上下的妇人站在廊下，身穿深蓝宫装，头发梳得一丝不苟，眉眼间带着审视。
“奴婢沈清辞，今日入掖庭局应差。”
妇人走近几步，上下打量她：“沈……苏州沈家的女儿？”
“是。”
“可惜了。”妇人轻叹一声，旋即正色道，“我姓周，是这里的掌事。你既会刺绣，便去绣坊吧。不过有句话要说在前头，掖庭局不比外头，一句话说错，一根针拿歪，都可能要了性命。你父亲的事……在这里莫要再提。”
沈清辞低声应道：“奴婢明白。”
二
绣坊在东厢第二间，二十来个绣娘正低头赶工。见周掌事领了新人进来，都悄悄抬眼打量。
“这是沈清辞，以后在你们这儿。”周掌事简单交代一句，指了指靠窗的空位，“你就坐那儿。三日之内，绣完一方帕子，看看你的手艺。”
沈清辞依言坐下，面前已经摆好了绣架、丝线和素绢。她拈起针，想起离家那日，母亲的话：“清辞，宫中险恶，完事要小心。你父亲的事，你不要管。”父亲是被人陷害的。她暗自觉得，或许唯有在这里，才能找到翻案的契机
“你就是沈家那位才女？”
一个轻柔的声音打断她的思绪。沈清辞抬眼，见邻座一个圆脸少女正笑盈盈地看着她，约莫十六七岁，眼睛弯成月牙。
“我叫春桃，来了两年了。”少女凑近些，压低声音，“你别怕，周掌事面冷心热，只要咱们好好做事，她不会为难人的。”
沈清辞勉强笑了笑：“多谢指点。”
“你绣什么花样？我帮你挑线。”春桃很热情，从自己的线筐里挑出几缕颜色鲜亮的丝线，“用这个，翠鸟的羽毛就得这个翠色才好看。”
两人正说着，门外忽然传来一阵脚步声，紧接着是周掌事恭敬的声音：“大人怎么到这儿来了？”
一个清朗的男声笑道：“路过，顺便看看今年重阳宴的绣品准备得如何了。”
沈清辞手中的针一顿。
那声音……她好像听过。三年前在苏州，父亲宴请江南道监察御史，席间有位年轻官员谈笑风生，论及盐政利弊，字字珠玑。父亲私下赞叹：“此子不凡，假以时日，必是朝中栋梁。”
难道是他？
她忍不住抬眼望去。门边站着个身着青色常服的男子，约莫二十五六，眉目疏朗，腰佩长剑，做侍卫打扮。男子目光扫过绣坊，在沈清辞脸上停留了一瞬。很短暂的一瞬，短得让人以为是错觉。
“绣工不错。”他指着春桃绣了一半的菊花图，“就是配色太艳了些，重阳宴上皇后娘娘不喜太过花哨。”
周掌事连连称是。
男子又闲谈几句，转身离去。走到门口时，忽然回头：“对了，前些日子送来的那幅《江山万里图》绣屏，是谁的手艺？”
沈清辞心中一震。
那是她入宫前最后的作品，父亲曾说，那幅绣屏要送进京中，或许能为沈家谋一条生路。如今绣屏在此，沈家却已家破人亡。
“是……是奴婢。”她起身，垂首应答。
男子踱步过来，站在绣架旁，俯身看她的绣样。距离很近，近得她能闻到他身上淡淡的松墨香气。
“针法细腻，构图也巧妙。”他的声音很低，只有两人能听见，“只是心思太重，下针时犹疑了。你看这处云纹，起针和收针的力道不匀。”
沈清辞猛地抬眼。
他说的那处，正是她想起父亲时绣的。这人竟能从针脚里看出绣者的心绪？
四目相对。男子的眼睛很亮，像秋夜里的寒星，深不见底。那目光里有审视，有探究，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
“大人见笑了。”她迅速低下头。
男子直起身，又恢复了随意的语调：“好好绣吧，宫里最需要的，是心思静得下来的人。”
他走了，留下一屋子绣娘窃窃私语。
春桃扯了扯沈清辞的袖子，小声道：“那是靖王殿下的侍卫统领，叫陆昭。听说很得靖王信任，常出入宫廷呢。”
靖王。四皇子李玦。
沈清辞的心沉了沉。父亲当年查的第一个人，就和靖王的外祖家有着千丝万缕的联系。而这陆昭，竟然是靖王的人。
是巧合，还是……
三
当夜，沈清辞被安排在西厢最末一间屋子，与春桃同住。房间狭小，仅容两张窄榻，一桌一椅。窗外就是那棵老槐树，月光透过枝叶，在地上投出斑驳的影子。
春桃很快睡着了，发出均匀的呼吸声。
沈清辞却毫无睡意。想起父亲教她下棋的事。
“清辞，棋如人生。”父亲执白子，在棋盘上轻轻落下一颗，“有时看似绝境，只需一子，便能盘活全局。但这一子落何处，何时落，需静心揣摩，不可操之过急。”
如今沈家，已是濒临死局。她手中唯一的活棋，该落在何处，落在何时。
月光下，清清冷冷的。
远处传来打更声，三更了。
