打更声还在巷口回荡，小莲却直接拐了回来。
她走得不快，脚步却稳，药篓在背后轻轻晃，竹篾刮着裙角发出细碎的响。市集的灯一盏接一盏灭了，豆腐摊收了锅，糖糕笼屉也盖上了布，只剩那歪腿木台还杵在原地，像根插进地里的破旗杆。
赵四正弯腰捆驴车，把拆下来的木板往车上甩。听见脚步声抬头，看见是刚才那个穿月白襦裙的小姑娘，眉头一皱：“又来看客？收摊了，明儿再来瞧热闹。”
小莲没答话，径直走到木台前。
台上那人还站着，靠着残柱，头微微低着，像是睡着了，可眼睛是睁的，盯着那堵破墙的方向。风一吹，他肩上落了片灰纸，也没动。
小莲伸手，从袖袋里掏出一个布包，解开，五块碎银码得整整齐齐，亮得晃眼。
“人我买了。”她说。
赵四愣住，手停在半空：“啥？”
“五两银，买他。”小莲声音不高，字字清楚，“你挂三天没人要，五十两是虚价。我出五两，现钱。”
赵四眨眨眼，看看银子，又看看她，再看看台上那个连站都站不稳的哑巴，忽然咧嘴笑了：“嘿！小姑娘，你是药铺学徒吧？金家的？你拿命换来的工钱就这几个钱，买个废人回去喝西北风？”
小莲不动。
“他右手废了，嘴不能说，连饭都吃不了几口，你养他？等他死还得掏棺材钱！”赵四越说越乐，“你要真善心泛滥，不如给我三文，我明儿拉去乱葬岗埋了，省得他遭罪。”
小莲还是不动，只把银子往前推了半寸。
赵四笑不出来了。他眯起眼，上下打量她：“你认得他？”
“不认识。”
“那图啥？图他这张脸好看？”
“图他救过我一命。”小莲终于抬眼，直视他，“四年前疫村发丧，有人在我尸堆边留了药。就是他，所以我即使没钱也想尽我一份心意。”
赵四一怔，天底下还有这样心善的小姑娘，他的内心那一丝善良终于被触动了。
小莲没再多说：“五两，给不给？不给，我走人。”
赵四张了张嘴，又闭上。他回头看了看那人——破衣烂衫，瘦得脱相，铁牌挂在脖子上，风吹得叮当响。再看眼前这小姑娘，脸色平静，眼神却像钉子，扎得他心里发毛。
他伸手抓过银子，飞快塞进怀里，嘴里嘟囔：“疯了，真是疯了……五两买个活死人，回头哭都没地儿哭去。”
他解下铁链，扔在地上，“哐”一声。又从怀里掏出一张皱巴巴的契书，往她手里一塞：“这是卖身契，北奴七九，按了指印的。从今儿起他是你的了——死活都跟我没关系。”
小莲展开契书，上面只有寥寥几行字：“北奴七九，年三十，原太医院罪奴，价五两银，银货两讫。”落款处按着个暗红指印，指纹偏窄，指甲修过——不是王御医的手。她盯着那枚指印看了片刻，将契书折好，贴身收进衣襟。
“拿走！晦气货！以后别找我退！”
小莲弯腰捡起铁链，转身走向木台。
那人依旧站着，没反应。她伸手扶他胳膊，入手全是骨头，硌得掌心疼。她用力往上托：“走。”
他没动。
小莲咬牙，一手架着他腋下，硬把他从台子上拖下来。脚落地时踉跄了一下，全靠她撑着才没倒。他身子轻得不像活人，走路像拖着一袋陈年药渣。
“走。”她又说一遍，声音压低，“今天我既然能把你带出来，就能让你活着。”
他眼皮动了动，依旧没看她。
两人一高一矮，一瘦一稍壮，慢慢往巷口挪。小莲脚步加快，他跟不上，差点跪倒，她猛地拽住，继续走。
刚拐出主道，旁边豆腐摊后头探出个脑袋：“哎哟！那不是金掌柜家学徒？买个哑巴回来做甚？”
“听说花了五两！”
“五两？够娶个小娘子了！买个废人？”
“怕不是脑子让药熏坏了！”
笑声炸开。
“五两买废人喽——！”不知谁起的头，一句接一句，像放炮仗。
“回头拿他当招牌？‘莲记药铺专治瘫子’！”
“不如牵去窑子门口挂牌‘前太医亲诊阳痿’！”
小莲充耳不闻，只紧攥着他手臂，步子越走越快。
有人故意挡路，是个挑夫模样的汉子，咧嘴一笑：“妹子，行行好，这人给我吧？我拿他喂狗，省得你糟蹋粮食。”
小莲停下，抬头看他。
那人笑得更欢：“咋？舍不得？那你养他？天天端屎端尿？他能给你生儿子不？”
围观人群哄笑。
小莲看着他，忽然笑了。
不是平时那种温温柔柔的笑，是嘴角一扯，眼都没弯的笑。
她开口，声音不大，却压过所有嘈杂：“如果哪天你爹娘老了，你也扔去市集卖？卖不出去，就直接喂狗？”
汉子笑容僵住。
小莲收回目光，不再看他，架起王御医，大步穿过人群。
笑声渐渐弱了，有人嘀咕：“这丫头……不好惹。”
“看着老实，嘴挺毒。”
“管她呢，五两银打了水漂，迟早哭死。”
小莲头也不回，一路穿巷，绕过三个街口，脚下石板由平整变坑洼，屋檐由高阔变低矮，最后停在一扇掉漆的木门前。
她用肩膀顶开门，屋里一股陈药味混着土腥扑面而来。
这是她最近在城西租的旧屋，原本用来存些不便带回药铺的野药材，四壁空荡，角落堆着几个空陶罐，墙角草席上还有去年晒过的当归根须，早已干枯发黑。
她把王御医扶到草席边，让他坐下。他身子一软，直接倒下去，侧躺在地，眼睛闭上。
小莲蹲下，解开他颈间铁链，铁牌“当啷”落地。她捡起来，吹了吹灰，正要塞进香囊，却发现他忽然睁开眼睛，那只还能动的左手吃力地抬起来，抓住了自己的左腿裤脚。
不是无意识的抽搐。是抓。五指死死抠着布料，指节因为用力而发白，像是想说什么，却只能靠这一抓来表达。
小莲停下手里的动作，看着他。
他嘴唇翕动，喉咙里发出“呃”的一声，沙哑、短促，像是用尽了全身力气才挤出这一个音。然后他松开裤脚，左手颤巍巍地抬起来，先指了指天，又指了指自己的心口，最后重重地落在左小腿外侧，停在那里，不动了。
小莲顺着他的手指看去。他左腿的小腿外侧，用发黄的粗布层层包裹着，布条缠得极紧，边缘已经磨出了毛边，布面上沾着泥土和干涸的血迹，颜色深浅不一，显然不是新伤。粗布底下硬邦邦的，不像是敷了草药，倒像是藏着什么东西。
“这是什么？”小莲问。
他没有回答，也无法回答。只是盯着她，那只完好的左眼里有一种她从未在他脸上见过的东西——不是哀求，不是绝望，而是一种近乎顽固的执着。像是在说：这东西比他的命还重要。
小莲伸出手，试探性地碰了碰那层粗布。他的身体明显绷紧了，但没有躲开，也没有推开她，只是闭上了眼睛，像是把所有的信任和所有的防线都交到了她手里。
她没有继续往下拆。不是不好奇，而是她觉得，一个人如果废了嗓子、断了右手、被当作牲畜一样在市集上叫卖，却还要死死护着腿上这一团发黄的破布——那这里头藏着的，一定是比他这条命还重的东西。
“行。”她收回手，把粗布边缘被蹭开的一角轻轻按回去，压平整，“你不想让人碰，我就不碰。等你什么时候想说了，再说。”
他睁开眼，看着她。
这一眼里终于有了一点不一样的东西。不是感激，也不是防备，而是某种她解读不了的情绪——像是一个溺水的人，在放弃挣扎之后，忽然感觉到有人在托着他的下巴。
她站起身，拖过墙角那块粗布，铺在草席另一头，然后躺下，背对着他。药篓放在身侧，银药杵簪在最后一缕月光下闪了一下。
她闭上眼，心里把那卷发黄粗布的触感回想了一遍——硬，方，边缘有棱角，不是金银，不是刀具，倒像是一卷叠得极紧的布帛，或许是一封没送出的信，或许是一卷还没写完的药典，或许是一份藏了多年、等着某个人来取的证物。
她不急。总有一天，他会打开那层粗布给她看的。现在，先让他活着，先让他在她身边活下来。明天天亮，她的钱袋就彻底空了。但她觉得值。
五两银子买一个人，不便宜。可这人眼里那股不甘心的劲儿告诉她——这买卖，不亏。
