从食堂离开时，与大家寒暄告别，两人心情都很好，伴着漫天绚丽的晚霞，慢慢走回了那个属于他们的小院。
肖铁山又帮白如玉做了复健，结束后两人额上都沁出了薄汗。
“肖铁山同志，”白如玉刚开口，便被男人温和地打断。
他抬起头，目光平静地看着她：“在家里，没有外人的时候，不用这么客气。”
他略作停顿，像是在斟酌用词，然后才说：“直接叫我名字就行。”
“肖铁山？……”白如玉从善如流地轻轻念出这个名字。
她随即莞尔一笑，语气也轻松了些，“你的名字，叫起来有种……很硬朗、很可靠的感觉。”
肖铁山闻言，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。
他语气温声问道：“那我叫你‘如玉’，可以吗？”
“好啊。”
白如玉几乎是立刻应了下来，脸上绽开一个真切的笑容，仿佛因为这个提议而真正开心起来。
“我家里人都这么叫我。小时候，爸妈和哥哥还会喊我‘小玉’，不知从什么时候起，就都正正经经地喊‘如玉’了。”
她的话语里带着一丝对往昔的亲昵回忆，“后来上学，同学都喊‘白如玉同学’。
到了这里，大家又都喊我‘白如玉同志’。刚开始听着，总觉得像是在开会，严肃得不得了，好一阵子才慢慢习惯。”
她这番带着生活气息的倾诉，让两人之间的空气仿佛都柔和松弛了下来。
肖铁山认真地听着，眼神专注。
他站起身，高大的身影逆着光，语气里带着一种沉稳的承诺：“嗯，以后在家里，就叫你如玉。”
“好。”白如玉仰头看着他，轻轻点头。
在这个始于责任的婚姻里，因着一个称呼的改变，某种名为“家”的温情脉络，似乎正悄然滋生，无声地连接起两个原本陌生的灵魂。
“你先歇着，我去打水。”说着，他拎起唯一的暖水瓶就出去了。
白如玉推着轮椅，找到玻璃杯和红色的牙刷，用搪瓷缸子里的水刷了牙。
然后把那只蓝色的牙刷放到另一个玻璃杯里，与自己的杯子并列放在桌子的里侧。
肖铁山才提着满满一瓶热水回来，额角带着细密的汗珠。
他兑好温水，端到白如玉脚边，然后很自然地蹲下身，伸手要去脱她的鞋袜。
“我自己来！”白如玉吓了一跳，下意识地把脚一缩，脸上瞬间烧了起来。
“别动，小心肋骨的伤，你现在不能大幅度弯腰。”
他宽厚的手掌已经握住了她的脚踝，动作小心地避开了她左腿的伤处。
他的手掌粗糙，布满厚茧，触碰到她脚踝的皮肤时，带来一种奇异的、令人安心的粗糙感。
白如玉僵住了，看着他低着头，专注地帮她脱去鞋袜，将她的双脚轻轻放入温水中。
温热的水包裹住双脚，舒适感让她紧绷的神经稍稍放松。
他洗得很仔细，甚至有些笨拙，仿佛在对待一件极其精密的仪器，手指轻轻拂过她的脚背、脚心，每一个动作都极尽小心，生怕弄疼了她。
她看着他专注的侧脸和微蹙的眉头，心里的羞窘渐渐被一种难以言喻的动容所取代。
洗完脚，他用带来的干净毛巾仔细地将她的脚擦干。
当微糙的指腹不经意地滑过她柔嫩的脚心，或是在趾缝间流连时，那远超必要清洁范围的、过于细致的触碰，让白如玉的心跳漏了好几拍，一股混杂着羞怯与异样感的暖流从脚背直窜上来。
这感觉……太不对劲了。
他面色沉静，目光专注，动作甚至带着军人特有的刻板认真，可偏偏就是这过分周全、近乎磨蹭的照顾，让白如玉脸颊发烫，心里蓦地冒出一个大胆又令人脸热的猜测——这个看似严肃正派的肖团长，不会是个闷骚吧？
难道是在借着这无可指摘的照顾，行吃豆腐之实？
好像在夫妻之间应该换个词，行……亲近之实？
这个念头让她自己都吃了一惊，耳根迅速染上绯红。
她偷偷抬眼打量他，他依旧垂着眼眸，神情专注得像是在保养枪械，看不出半分破绽。
可那指尖有意无意带来的、仿佛带着电流般的触碰，却真实得无法忽视。
她抿着唇，脚趾不自觉地微微蜷缩，心里乱成一团，简直拿这个表面正经、暗地里却可能在做小动作的男人毫无办法。
这比直接面对他的冷硬命令，更让她心慌意乱，却又隐隐生出一丝属于新嫁娘的、羞于承认的悸动。
“好了，准备睡觉。”肖铁山终于舍得放开她的脚，声音低沉，“还要去厕所吗？”
白如玉触电般把脚缩回拖鞋里，脸颊绯红。
这个闷骚的男人！刚才擦脚时手指在她脚心画圈，现在又装作若无其事的样子。
“不用了。”她小声回答，心跳还没平复。
肖铁山起身倒水，背对着她时，唇角几不可见地弯了一下。
等他转回身，又恢复了那副严肃模样：“那休息吧。”
白如玉看着他一本正经的表情，突然非常肯定——这位肖团长怕是把她当成了最新型的“战术目标”，正在用他特有的方式慢慢“攻克”。
白如玉看着那张铺着崭新床单的双人床，后知后觉地想起一个关键问题，有些窘迫地低声说：“肖铁山，我的睡衣……还没做。”
肖铁山闻言，动作顿了顿，随即走到衣柜前，从里面拿出一件洗得发白、但折叠得整整齐齐的军绿色旧衬衫，递给她：“先穿这个。”
白如玉接过那件还带着皂角清香的衬衫，心里最后一点紧张，竟奇异地消散了。
白如玉换好了衬衫。
军绿色的棉布质地柔软，带着皂角的清爽气息和他身上特有的、类似于晒过太阳的干净味道，将她整个人松松地包裹起来。
衬衫显然是他的尺寸，穿在她身上宽大得过分。
肩线滑落到她上臂，袖口长得需要她反复卷了好几折，才勉强露出手腕。
最让她有些无措的是下摆，那柔软的布料垂落下来，长度刚好停留在她膝盖上方一掌宽的位置，既不会短得失礼，又恰到好处地露出了她纤细而笔直的小腿。
她有些不自在地伸手往下拉了拉衣摆，感觉微凉的空气拂过膝头，带来一种陌生的、介于遮蔽与显露之间的微妙体验。
这比她任何一件睡衣都要保守，此刻却因属于他而平添了几分难以言说的亲昵，让她心跳有些失序。
肖铁山关好窗户转过身时，看到的就是这一幕——暖黄的灯光下，她穿着他宽大的旧衬衫，像是偷穿大人衣服的孩子，带着一种纯净而无辜的诱惑。
他的目光在她身上停留了片刻，从她微红的耳尖，滑落到那截在军绿色布料映衬下更显白皙的小腿，喉结几不可察地滚动了一下。
“很合适。”他声音低沉地评价，听不出什么情绪，但眼神却比平时深邃了许多。
这句意味不明的评价让白如玉的脸更热了。
肖铁山将她扶上床，将她的左腿下面垫高，为她盖好被子。
他自己则迅速地在灶房用冷水胡乱抹了把脸，然后走到床另一侧，犹豫了片刻，背对着她，迅速脱下了外衣长裤，只穿着一件白色跨栏背心和一条军绿色短裤，露出了精壮而带有几处旧伤疤的臂膀与大长腿。
他抬手拉灭了电灯，在白如玉旁边躺下，两人之间隔着一拳宽的距离。
“睡吧，夜里去厕所叫我。”他哑声说。
黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻。
白如玉能感觉到身旁传来的、刻意压抑的热度。
她静静地躺着，望着天花板上模糊的阴影，原本盘踞在心头的忐忑与不确定，竟奇异地慢慢消散了。
这个沉默寡言、行动多于言语的男人，给了她一种前所未有的安全感。
不知过了多久，在她意识朦胧之际，仿佛感觉到身侧的男人极其轻微地动了一下，然后，一只温暖宽厚的手掌，小心翼翼地覆上了她搁在被子外的手背，只是轻轻贴着，再无其他动作。
这一夜，在这个简陋却温馨的小院里，一件旧衬衫成了白如玉的新婚睡衣，睡得出乎意料的安稳，
一个沉默男人笨拙却真诚的照顾，成了她动荡人生后最坚实的依靠。
而她不知道的是，肖铁山在黑暗中睁着眼睛，很久很久。
手心上传来的温度，像是一团小小的火，从掌心一路烧进心里。
他从未想过，自己这辈子会以这样的方式，拥有一个家。
