去找赵主任那天是个阴天，云层低低地压着，空气里有股土腥味儿，像是要下雨。
陈默骑着那辆旧自行车，穿过县城渐渐热闹起来的街道。道两旁的梧桐树叶子开始黄了，风一吹，簌簌地落。他想起几年前，也是这样的秋天，他第一次去找赵主任为了那批国库券，那时心里揣着的是不安和孤注一掷。现在，不安还在，但多了些别的分量。
县委家属院的门房认识他了，点点头就放他进去。
陈默来到赵主任家，在门口站了站，理了理思路，才敲门。
开门的是赵主任的爱人。
赵主任正在客厅看报纸，见他来，摘下老花镜。
“小陈来了？坐。”
陈默在木沙发上坐下，脊背挺得笔直。茶几上摆着那套白瓷茶杯，赵主任给他倒上水，热气袅袅。
“赵叔，今天来是想跟您商量个事。”陈默开门见山。
“说。”
“城东那二十亩地县里批了。我琢磨了好几天，这地怎么用。”陈默顿了顿，“建新厂，扩大生产，当然好。但我在想另一件事。”
赵主任看着他。
“我们厂里现在有三十多个残疾人员工，干得都不错。可我跟他们聊天发现好多人从小没上过学，不识字，不会算数。有的是聋哑，没学过正规手语，沟通全靠比划。有的是智力有点迟缓，但人勤快，就是缺人系统地教。”陈默声音不高，但很清晰，“我想，能不能用那块地办个学校？不，不叫学校，叫……‘培训中心’。专门教残疾人识字、算数、手语，也教点裁缝、木工、种菜这些手艺。让他们不光在厂里干活，还能学点东西，以后走出去，也能多条路。”
赵主任没说话，端起茶杯，慢慢喝了一口。
客厅里很静，能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
“办学校……”赵主任放下杯子，“这可不是小事。要师资，要教材，要管理，还得长期投钱。你一个厂子，担得起吗？”
“担不起也想试试。”陈默说，“赵叔，您知道，咱们‘默子’能有今天，靠的不光是衣服做得好，还靠‘残疾人就业’这块牌子。省里看重，社会认可。我觉得不能光拿残疾人当招牌，得为他们做点实实在在的事。办这个培训中心，残疾人能学本事，我们厂也能有更稳定、素质更好的工人。这是两利。”
“你想得长远。”赵主任点点头，“可这块地是县里批给你建厂发展经济的，你拿来办学校属于公益，性质不一样。县里会不会有意见？特别是刘副县长那边，他可是指望你建新厂，出产值，出税收的，也出他的政绩的。”
“所以我来请教您。”陈默身体微微前倾，“如果我把培训和部分生产结合起来呢？培训中心里设实习车间，教裁缝、缝纫，学得合格的，直接进咱们厂。这样，既是培训，也是生产前哨。地还是工业用地，性质没变，只是多了一个功能。”
赵主任眼睛亮了亮：“这想法有点意思。既办了实事，又不违背批地初衷。不过，师资从哪来？教材从哪来？管理谁负责？这些，你都想过吗？”
“想过一点。”陈默说，“师资，可以请县聋哑学校的退休老师，请我们厂里的老师傅，也可以跟地区特教学校合作，请他们支援。教材，先用现成的扫盲教材、职业教材，慢慢编自己的。管理，我想让我们厂的王秀英兼管，她心细，有耐心，残疾人员工都服她。另外，也想请省残联指导。他们经验多，资源也多。”
“省残联……”赵主任沉吟，“你是想借省里的力？”
“是。”陈默承认，“赵叔，这事光靠咱们厂做不大，也做不长久。如果省残联能支持，给政策，给名分，甚至给点补贴，这事就能成。而且，对我们县，对您也是件好事。残疾人培训，是民生工程，是政绩。”
最后这句话，说到了点子上。赵主任脸上有了笑意。
“小陈，你现在考虑问题越来越周全了。”他顿了顿，“这事我看可行，但操作起来要讲究方法。你不能直接去找省残联，得通过县里，走正规渠道。这样，你回去写个详细的方案，把必要性、可行性、具体规划、资金预算都写清楚。我以县工业局的名义，报给县政府，同时抄报省残联。等上面有了意向，你再出面谈。这样，既显得正规，也给你留了回旋余地。”
“谢谢赵叔！”陈默心里一块石头落了地。
“不过小陈，有句话我得说前头。”赵主任神色严肃起来，“办这事是积德，但也是担责任。残疾人是弱势群体，教好了，是功德。教不好，或者出点什么事，就是政治问题，是丑闻。你得有心理准备。管理必须严，安全必须抓死，一点都不能马虎。”
“我明白。”陈默重重点头，“赵叔，您放心，要么不办，要办就一定办好。绝不给县里，给您添麻烦。”
“嗯，我相信你。”赵主任拍拍他的肩，“去吧，把方案做扎实。需要县里哪个部门配合，跟我说。”
从赵主任家出来，天开始飘雨丝，凉飕飕的。
陈默没骑上车，推着车慢慢走。雨丝打在脸上，很清醒。他想起厂里那些残疾人员工：小翠，聋哑，但学缝纫最快，现在已经是班组长了。大柱，少条胳膊，用剩下的手臂操作机器，比双手健全的人还稳当。桂花，智力有点慢，但记性好，过手的衣服，哪件有什么小毛病，她都能记住。这些人是他的工人，也是他的责任。给他们一份工作，是给了一个饭碗。但给他们学本事的机会，是给了希望。
“授人以鱼，不如授人以渔。”以前他不太懂，现在有点明白了。
回到厂里，陈默立刻把王秀英叫来，把办培训中心的想法说了。
王秀英听完，愣了好一会儿，眼圈慢慢红了。
“陈厂长，你……你这是要办大好事啊！”她声音发颤，“小翠她们，要是能识字，能算数，以后……以后日子就好过多了！”
“先别激动，事还没成。”陈默说，“秀英，这事要真办起来，你得挑大梁。培训中心的管理，我想交给你。车间这边，你慢慢交出去。能行吗？”
“能！”王秀英毫不犹豫，“陈厂长，你放心，我一定办好！就是……就是我没管过学校，怕……”
“不怕，学。”陈默说，“你先把方案写出来，要具体。需要多少钱，请哪些老师，招多少学员，怎么上课，怎么实习，怎么考核，都想清楚。”
“好，我这就去！”
王秀英风风火火地走了。
陈默坐在办公室里，看着窗外渐渐密起来的雨。雨点打在玻璃上，蜿蜒流下，像一条条小路。
接下来的几天，陈默白天忙厂里的事，晚上和王秀英一起磨方案。
王秀英心细，想得周全。从学员招收标准（本地户口，有残疾证，年龄16-40岁，有就业意愿），到课程设置（文化课：识字、算术、手语；技能课：缝纫、裁剪、质检、包装；生活课：卫生、安全、法律常识），到师资来源（外聘、内请、志愿者），到实习安排（半天学习，半天在厂实习，计件工资），到后勤保障（食堂、宿舍、医疗），一条条，列得清清楚楚。
预算也做了。前期投入主要是校舍、购置教学设备、聘请教师，预计五万。每年运营费用，包括教师工资、学员补贴、水电杂费，大概三万。这笔钱，陈默算了一下，从厂里利润里挤，能挤出来。但长期靠厂子养，压力大。如果能争取到省残联的补贴，或者县里的支持，就好办了。
方案写了二十多页，厚厚一沓。陈默仔细看了两遍，改了又改，然后送到赵主任那儿。
赵主任看了，很满意，亲自修改了几处，以县工业局的名义，正式行文上报县政府，同时抄报省残联、省轻工业局。
文件送出去，就是等待。陈默知道，这种公文旅行快则半个月，慢则一两个月。他不能干等，一方面让王秀英开始物色老师的人选，特别是懂手语、有特教经验的。另一方面，继续抓生产，保质量，特别是东北、天津的订单，不能出一点差错。
十天后，县政府的批复还没到，省残联的电话先来了，是杨莉主任。
“陈厂长，你们的报告我们收到了，省残联领导很重视，觉得你们这个想法很好，很有创新性。我们想近期派人下来实地调研，看看具体情况。如果可行，省残联可以考虑给予一定的资金和政策支持。”
“太好了！杨主任，我们随时欢迎！”陈默心里一喜。、
“不过陈厂长，这事涉及面广，得慎重。我们调研不光看你们厂，还要看那块地，看县里的态度，看后续的管理能力。你们准备一下。”杨莉说。
“明白，我们一定全力配合。”
挂了电话，陈默马上向赵主任汇报。
赵主任也很重视，让县里相关部门做好准备，迎接省残联调研。
三天后，省残联的调研小组到了。一共五个人，杨莉带队，还有教育处、就业处的干部，以及一位特教专家。县里由刘副县长亲自陪同，工业局、教育局、民政局的人都来了。阵仗不小。
调研先看那块地。二十亩荒地，长满杂草，但位置平整，靠着马路。杨莉问了规划，陈默把结合培训与实习车间的想法说了。特教专家看了地形，问了水电、交通情况，点点头，说“条件可以”。
然后到厂里。看了车间，看了残疾人员工的工作情况，看了食堂、宿舍。杨莉特意找了几位残疾人员工聊天，问他们想不想学文化，学手艺。小翠用手语比划：“想！学了，就能看懂图纸，能当师傅！”大柱憨厚地笑：“想学算数，发了工资，自己能算清楚。”桂花说得慢，但很认真：“想认字，能写信回家。”
杨莉眼圈红了。她对刘副县长说：“刘县长，你看到了，残疾人有需求，有热情。陈厂长这个事办好了，是功德无量。”
刘副县长连连点头：“是是是，县里一定支持。”
下午在县委开了座谈会。陈默把方案详细汇报了一遍。特教专家提了很多专业问题：课程设置是否合理？师资如何保证？不同残疾类型如何因材施教？实习安全如何保障？陈默和王秀英一一回答，有些答不上来的，老实说“还在摸索，请专家指导”。
专家很满意，说“思路对，态度实”。
最后，杨莉总结：“陈厂长的想法，我们省残联原则同意。下一步，我们要正式立项，拨付专项资金。但有几个要求：第一，必须确保公益性，培训免费，适当补贴。第二，必须规范管理，师资、教材、安全，都要达标。第三，必须建立长效机制，不能虎头蛇尾。陈厂长，你能做到吗？”
陈默站起来，郑重地说：“能。我们一定做到。”
调研结束，省残联的人当天就回了省城。
刘副县长把陈默叫到一边，拍着他的肩：“小陈，这事办得好！给县里争光了！你放心，县里全力支持。那块地手续马上办，需要协调哪个部门，你直接到县委找我。”
“谢谢刘县长。”
从县委出来，天已经黑了。
陈默骑车回家，心里像揣着一团火，又像压着一块石头。火是希望，石头是责任。这事真要干了！干好了，是成百上千残疾人的希望。干砸了，他陈默就成了笑话，还可能连累厂子。
回到家，金叶子已经做好了饭。
陈实扑过来喊爸爸。
陈默抱起儿子，亲了亲。
金叶子看他脸色，问：“事成了？”
“成了，省里支持，县里也支持。”陈默说，“叶子，以后可能更忙了。厂里的事，培训中心的事，都得抓。”
“忙不怕，是正事就行。”金叶子给他盛饭，“陈默，你这是积德的事。爹今天还念叨说你有善心，是好事。”
夜里，他睡不着。他想起厂里那些残疾人员工的眼睛，想起小翠比划“想当师傅”时的亮光，想起杨莉红了的眼圈。这事他必须做，并且必须做好。不为名，不为利，就为那些眼睛里的光。
