本章修订于2026年五一，2026年5月20日变更于爱文者；本章修订核心：用日常动作的异常替代大的戏剧冲突。
第四天清晨，图丹醒得很早。天还没亮透，毡房里还暗着，他躺着，盯着头顶那根看不清的木杆，好一会儿没动。头有点晕，像没睡够，但又睡不着。手搭在胸口，手心那个红点已经平了，摸上去只剩一小块硬皮。他试着动了动手指，能动，又动了动，还是能动。
他坐起来，叠被子，叠的时候手顿了顿。他刚才想的是叠成三折，但被子在他手里变成了四折，他愣了一下，又展开，重新叠成三折。为什么会想叠四折，他不知道。
苏和在旁边翻了个身，没醒。他走到门口，掀开帘子，外面灰蒙蒙的，草尖上挂着露水，像撒了一层碎玻璃。他站在那儿，看着远处，一时不知道要干什么。
额吉在挤奶，他走过去，蹲在旁边，看着她的手一下一下捏。看了一会儿，他伸出手，想帮忙。手捏下去，奶线射出来，直直地射进桶里，没有一滴溅出来。那个轨迹太直了，像用尺子量过。
额吉的手停住了。图丹也停住了，他看着自己的手，不知道刚才怎么做到的，那感觉不像自己在动，像有什么东西带着手动。
“你……”额吉开口，又停住。她的眼睛在他脸上停留了一会儿，那眼神不是看呼乌，是看一件不熟悉的东西。然后她低下头，继续挤奶，但她的手比刚才慢了一点，每一下都像在等什么。
那天上午，他帮额吉晾奶豆腐。他把奶豆腐一块一块摆开，摆得整整齐齐，间距一样。摆完之后，他退后一步看了看，又挪了挪其中一块，让它更居中。额吉站在旁边，看着那些奶豆腐，没说话，但她看他的次数，比平时多。
中午，阿布回来。图丹在给马添草，他把草料分成几堆，每堆一样多。阿布走过来，站在他身后看了一会儿。
“够了。”阿布说。
图丹停手，转过头。阿布的脸在阳光里，眼睛眯着，看不清表情。阿布看了他一眼，那眼神和额吉有点像，在找什么东西，又没找到。
“你这几天，睡觉睡得稳吗？”阿布问。
图丹想了想，“稳。”
阿布没再问，转身走了。图丹继续添草，手伸进草料袋里，摸着干草的涩，摸了一会儿才想起来，已经添够了。
下午，苏和拉他去玩。图丹去了，苏和要玩“骑大马”，他就趴下来让他骑。苏和骑在他脖子上，喊“驾，驾”，他就跑。跑了几步，他忽然想，这种玩法他好像很多很多年没玩过了。不，不是很多年，他才十岁。但那种感觉，像是从很远很远的地方想起来的一样。他跑着跑着，步子突然大了，差点摔倒，扶住旁边的栅栏，稳了一下。刚才那一步他迈得太大了，像腿突然长了一截。
苏和在他脖子上笑，笑得嘎嘎响。
傍晚，他一个人坐在草坡上看日落。太阳往天边坠，把云染成金红色。他看了一会儿，忽然自言自语了一句，“太阳角度大约三十度，投影在草坡上的分形维数大约一点二六……”
他说到一半，自己愣住了。刚才那几个字，分形维数、一点二六，他不认识，不知道从哪来的。他张了张嘴，想重复，但已经忘了。
远处传来苏和的喊声，他没回头，只是听着那声音一点一点近，又一点一点远。
那天夜里，他躺在铺上，想着白天那些事。挤奶时那一下，摆奶豆腐时那一下，下午跑起来差点摔倒，还有那句话。他不知道那些事是怎么发生的，只知道那些时候，身体好像被什么东西带着，不由自主。
额吉还没睡。他听见她在另一边轻轻翻身，又停住。过了一会儿，他听见她坐起来，然后脚步声轻轻靠近。他赶紧闭上眼睛，假装睡着。额吉在他旁边蹲下，她能感觉到她在看他，目光落在脸上，像有什么重量。她伸出手，手指轻轻碰了碰他的额头，又缩回去。她在那儿蹲了很久，然后叹了口气，站起来，走了。
图丹睁开眼，看着黑暗里她消失的方向。他不知道明天会怎样，但他知道，这个晚上，额吉的手是热的。
第五天早上，他起来时头有点晕。他走到毡房外，看见阿布已经在那儿修栅栏，他走过去，想帮忙。阿布递给他一根木桩，他接过来，往地里钉。一锤下去，木桩歪了，又钉了一下，还是歪的。他试了第三次，手一滑，锤子差点砸到自己。阿布接过锤子，自己钉，钉完看了他一眼，没说话。那一眼里有什么东西，图丹看不懂。
那天挤奶的时候，他又试了一次。手捏下去，奶线射出来，这次歪了，溅到手上。他看着手上那滴奶，不知道昨天是怎么射进去的。额吉在旁边，也没说话，只是把桶挪了挪。
下午，苏和拉着他的手去草甸那边。阳光很好，草很软。苏和跑在前面，回头喊他快点，他跟上去，跑着跑着，忽然觉得腿很重，像绑了什么。他放慢步子，看着前面那个小小的身影。那个身影忽然变成另一个人，穿着城里才有的那种蓝色布袍，个子高一点，腰上挂着一块玉佩，那种玉佩图丹好像在什么地方见过，但想不起来。他摇了摇头，身影又变回苏和，还是那件旧袍子，还是那个跑起来歪歪扭扭的苏和。他不知道自己刚才看见了什么，只觉得心口有点堵。
第六天傍晚，太阳快落山的时候，他一个人坐在草坡上。风从远处吹来，带着草籽的气息。他看着那片金红色的天，忽然听见身后有脚步声。
是额吉。
她在他旁边坐下，没说话。两个人就那么坐着，坐着，很久。她伸出手，轻轻按了按他的手背。
“你明天还会在这儿吗？”她问。
图丹转头看她，她的脸在暮色里，眼睛里有东西在闪。他想说“会”，但张了张嘴，没说出来。额吉等了一会儿，然后站起来，往回走。走了几步，又停住，没回头。
“奶茶煮好了，回来喝。”
图丹看着她的背影消失在毡帘后面。他又看了一会儿那片渐渐暗下去的天，然后站起来，拍了拍袍子，往回走。走到毡房门口，他听见里面苏和在笑。他站了一会儿，然后掀开帘子，走了进去。
奶茶在灶上咕嘟咕嘟响，热气往上冒。额吉给他盛了一碗，放在他面前。他端起碗，喝了一口，烫的，暖的。苏和靠在他旁边，嘴里还在嚼奶豆腐，嘟囔着明天要去抓旱獭。他看着碗里的奶茶，热气往上飘，模糊了视线。他不知道明天会怎样，但这一刻，碗是热的，身边的人是暖的。
