回到卫生所时已经接近傍晚，肖铁山抬起手腕，看了看表：“我给你把饭打回来还是带你到食堂去吃？”
“还是给我打回来吧，”白如玉轻轻拍了拍轮椅的扶手，“坐着这个去食堂，太显眼了。”
肖铁山立刻明白了她的顾虑。
“好。”他简短地应道，“你在这里稍等，我很快回来。”
他将轮椅稳稳地停在病床边，又关上了病房的窗。
“打回来了。”肖铁山把四个铝制饭盒在床头柜上一字排开，利落地打开盒盖——两盒冒着热气的白米饭，两盒满满的菜：红烧肉、炒青菜。
“我一半的量就够了，拨给你一半吧。”白如玉准备动手。
“不用，你先吃，”肖铁山在她对面的椅子上坐下，目光温和，“能吃多少算多少，剩下的我再吃。”
他将其中一盒米饭和一盒菜推到她面前。
“一起吃吧，你看着我吃，怪不好意思的。”白如玉有些不自在。
“好。”肖铁山没再推拒，开始埋头吃饭。
白如玉只吃了一小半就饱了，肖铁山见她不再吃，很自然地将她剩下的拨到自己饭盒里，三两下吃完，没有丝毫嫌弃的意思。
肖铁山将洗干净的饭盒收好，在床边的椅子上坐下，双手放在膝上，姿态端正。
“白如玉同志。”他的声音比平时更显郑重。
“咱们结婚的形式，按照基地的规定，一切从简。早上我去开介绍信，然后咱一起到政治部办理结婚登记。下午三点，在团委办公室举行个简单的仪式。”
他的声音不高，却字字清晰：“仪式就是向领袖像鞠躬，念一段结婚誓词。政委会来做我们的证婚人，几个相熟的战友会来参加。不需要准备什么，你人到场就行。”
他语气稍稍放缓：“你的腿不方便，仪式就站着听，不用鞠躬。我已经和政委说过了。”
“结束后，”他继续规划着，“我们在食堂吃顿便饭，炊事班会给加两个菜。没有迎亲队伍，不放鞭炮，不置办酒席，符合纪律要求。”
他看向她，目光里带着征询：“你看……这样安排，行不行？”
白如玉安静地听着，手指无意识地捏着被角。
他微微前倾身子，目光沉稳地看着她：“是明天我先接你回咱们家安顿，还是等到后天，我直接来卫生所接你，咱们去政治部办手续。”
“还是后天吧，我一个人……晚上害怕。”
她轻声说，唇边泛起浅浅的笑意，“后天直接从这儿接我。”
肖铁山点了点头，紧绷的肩膀几不可察地松弛了下来。
“好，不过明天我一整天都有事，应该没时间来看你，你还是请护士帮你打饭。”
他站起身。
“那后天早上，我来接你，你今天晚上早点休息。”
“肖铁山同志，结婚需要准备喜糖吗？我没看见你买，是组织上给提供吗？”
“组织上不提供免费的喜糖。”他解释道，“基地能自给自足的都免费，但糖果属于外购品。”
他继续说明：“我定了四斤大白兔，比普通水果糖好吃。半斤花生和糖配着发。明天我去服务社取，仪式结束后发给在场的同志，每人两颗。都是符合规定的分量。”
他站在门边最后确认：“都安排好了。后天我带着糖和介绍信来接你。”
“好。”白如玉嘴角露出浅浅的笑意。
肖铁山看见她微微垂着眼，嘴角那抹浅浅的笑意，却像春水融冰，悄无声息地浸润了他坚毅的心房。
一种陌生的、柔软的情绪在胸腔里涌动，让他冷硬的眉眼不自觉地柔和了几分。
脚步声渐远，病房里重归宁静。
白如玉独自躺回床上，望着天花板。
明天，是她作为“白如玉同志”在卫生所度过的最后一夜。
后天开始，她就是“肖团长的爱人”了。
这个身份转换来得太快，快到她还没来得及细细品味其中的滋味。
她翻了个身想起王珺，轻轻叹了口气，将那个温润如玉的身影，小心翼翼地放进了心底最深处的一个角落。
她想，有些缘分，终究只能到此为止。
而此刻的王珺想着白如玉说的那句话——“对任何女孩子来说，喜欢上你是一件很简单的事”。
心里的那份不甘不知如何安放。
