白如玉语气温和却带着几分实在的困扰：
“这里很好，只是……”她顿了顿，目光看向空着的半边柜子，“我还需要一些自己的用品。衣服、拖鞋，这些最基础的东西。”
肖铁山的目光落在她身上的病号服上，他的脸上掠过一丝明显的懊恼。
“是我考虑不周。”他的语气诚恳得近乎自责，“我推你去服务社，现在就去买。”
他立即应下，取出那个随身携带的笔记本和钢笔，“你说需要什么，我先记下来。免得到时候漏掉。”
这个举动让白如玉心里一暖。
她慢慢数着：“换洗的衣服，至少两套。一双软底的拖鞋，洗脸的毛巾，还有……”
她每说一样，肖铁山就工工整整地记下一行。
“都记下了，我们这就过去。”他合上笔记本，抬头看她。
肖铁山推着她来到服务社，女售货员露出热情的笑容：“肖团长！您这是……”
她的目光在白如玉身上的病号服和轮椅上一转，了然地点头：“需要点什么？”
肖铁山从口袋里掏出笔记本，照着念：“女同志穿的便服，要宽松柔软的。拖鞋，毛巾，还有……”他顿了顿，声音突然低了几分，“内衣，袜子。”
说到最后两个词时，他的耳根微微发红，但语气依然认真。
白如玉指着一件浅蓝色碎花衬衫和一条黑色长裤，肖铁山接过后仔细摸了摸布料厚度，才让服务员再拿一套递给他。
选内衣时，他明显拘谨起来，站在原地不知该如何是好。
白如玉选了两个棉质小背心和四条针织内裤：“这个料子软和，穿着舒服。”
选袜子时，他恢复了镇定，仔细挑了六双棉袜：“多备几双，换着穿。”
买毛巾时，他选了最大最厚实的一条：“擦头发好用。”
最后结账时，售货员笑着打趣：“肖团长真细心，什么都想到了。”
回程的路上，白如玉抱着装满衣物的网兜，听见身后传来他低沉的声音：
“还缺什么，随时说。”
“肖铁山，停一停。”白如玉轻轻拍了拍轮椅扶手，语气带着几分急切，“还忘了好多东西。”
肖铁山立即停下脚步，转身看向她，眼神专注。
“还要两个盆，”她掰着手指细数，“洗脸要浅色，洗脚要深色；还有饭盒、搪瓷缸、水杯、牙膏、牙刷、镜子、针线包……”
说到这里，她声音轻了些，“嗯，还要一块棉布，我想做个睡裙。”
她抬头看了看天色，又想到更重要的事：“还有，我们需要自己做饭吗？如果需要，那还需要一个锅，不对，最好两个。”
她的声音带着些许无奈：“太多东西了，我们好像一次拿不完。”
肖铁山看着白如玉在那里认真盘算的模样，眼神柔和了几分。
“锅具和米面先不急。”他温声打断她的盘算，“基地里一日三餐都能去食堂打，家属都免费。大家基本不做饭，要是实在想自己开火，米面到后勤去领不限量，肉倒是有限额。”
他耐心解释着基地的供给制度：“这里用买的东西不多。米粮、菜是后勤兵自己种的，猪和鸡也是战士们轮班养的。发电靠山涧修的水坝，砖房是自己烧砖盖的。连衣服鞋袜、肥皂、牙膏、酱油、醋，家属院里的小作坊都能生产，家属都可以免费领，只是衣服都是深色的和军装，需要特殊花色和布料就需要到服务社花钱买。”
轮椅重新停在服务社门口，“只有外面运来的东西才要票证。像这些盆和花布衣服，算是特供品。”
肖铁山记忆力很好，报出的物品竟一样不差。
肖铁山接过两个搪瓷盆，就着光线仔细检查每一处瓷面，确认没有磕碰掉瓷，这才放心地点点头。
他还特别摸了摸棉布的质地，确认足够柔软，这才放心。
他把玻璃杯和镜子用棉布裹好放在原来买的衣物上，递给白如玉：“你抱着这个，里面有镜子和玻璃杯。”
“今天先买这些，还需要什么，随时说，再来买。”他推着轮椅，沿着小道慢慢地往家走。
“好。”白如玉轻声应着。
这些实实在在的物品，和身边这个沉默却可靠的男人，让她漂泊无依的心，第一次真正落到了实处。
两人回到小院，夕阳正好斜照在枣树上，细碎的花影洒了满院。
肖铁山先把轮椅稳稳地停在院中石台旁，去拿挂在扶手上的网兜。
“盆放这里，取水方便。”他直起身，去拿白如玉手里的衣物。
白如玉忍不住轻声提醒：“衣服得先过遍水再穿。”
肖铁山的手顿住了：“你说得对。”
他拎起军绿色的盆就往院角的水龙头走去。
白如玉忙叫住他：“用白的洗衣服，绿的留着洗脚。”
“好。”他立即折返，换了那个白盆。
他蹲在石台边，一件件地搓洗新衣服。洗得格外小心，生怕揉皱了布料。
阳光照在他微红的耳根上，额角渗出细密的汗珠。
“那个……”她轻声开口，“针线包给我吧，我想先把睡裙裁出来。”
肖铁山立即擦干手，从采购的物品里找出针线包递给她，又特意把那块棉布展开铺在她膝上：“布够软和。”
“嗯，很软。”白如玉抚摸着棉布，指尖传来温暖的触感。
肖铁山把湿手在军裤上擦了擦，见白如玉还在摆弄那块花布，疑惑地问道：“还缺什么？”
白如玉抬起头，浅浅一笑：“针线包里没有见到剪刀。”
“我忘了，针线包里是不带剪刀的，那今天就别做了，我明天去买。”
肖铁山随手接过那块布放到水盆里，问道，“正好这块布也先洗一洗，明天再裁。”
“你想得周到。”白如玉不吝夸赞。
“是刚才受你启发。”他低着头，声音比平时柔和。
白如玉看着他宽厚的背影在夕阳下忙碌，心里泛起细密的暖意。
“明天就能裁了。”他转身看她，目光落在她含笑的嘴角上。
两个原本陌生的人，在这个与世隔绝的山谷里，一点点搭建起他们的“家”。
