鸡叫第一声时，小莲就站起了身。
她没点灯，也没换衣，只把香囊系紧在腰间。袖中炭笔、纸页、药篓都已备好。天还没亮透，她推开后窗，翻出去，落地无声。
绕过药庐前门，避开巡夜学徒，沿着墙根走到了西街尽头。晨风刮在脸上，小莲把粗布短打的领子拉高，遮住脖颈。发间银药杵簪被取下塞进香囊，换成一根草绳扎发。背上的药篓装了几片干饼和空瓷瓶，看起来就像个寻常采药丫头。
她不回头。
脚下的路还记得。四年前那场火之后，没人敢来，荒草长得比人还高。踩断枯枝，踏过塌陷的土坑，一路向西。太阳升起时，她看见远处焦黑的树影，像一把把烧弯的刀插在地上。
再走两里，就是疫病村。
走得快了些。
干涸的河床出现在左侧，石缝里长出几株毒芹，叶子泛紫，茎秆带斑。小莲蹲下看了一眼，伸手掐断一截，放进药篓。这草只在疫后疯长，能佐证此地确是旧村范围。
前方树林稀疏起来。
断墙出现了。
一面歪斜的土墙，半堵塌陷的屋基，墙上爬满野藤。墙皮剥落，露出里面发黄的泥块。小莲停下脚步，站在十步之外，盯着那面墙。
这就是她梦里出现过无数次的地方。
走上前，手指触到墙面。泥土粗糙，带着晨露的湿气。沿着墙根走，一边看一边记方位。东屋朝南，母亲常在墙边晒药，也常在那里教她念诗。
走到东侧，果然看见一块青石板，埋在杂草和碎瓦之间。小莲蹲下，用袖角擦去苔痕。石板边缘裂开一道缝，伸手抠出里面的泥土。
指尖碰到硬物。
轻轻挖出来，是一片烧焦的木片，只有半个巴掌大。吹去浮尘，看到上面有字。
字迹歪斜，像是孩子用石子刻的。
“月照莲池清，风送药香轻。阿娘说我是，天上降的星。”
手抖了一下。
这首诗，每晚睡前母亲都要她背一遍。背错了就得重来。背对了，母亲就亲她额头。后来火起那天，她躲在柜底，嘴里还在念这几句。小莲从未告诉过任何人——金掌柜不知道，林小婉也不知道，连她自己都以为，这段记忆早就烧没了。
可它在这里。被人刻在木片上，藏在石缝里。
抬头看向身旁的残墙。阳光照在向阳的一面，风蚀较轻。小莲用手拂过墙面，在一道裂缝旁停住。那里有几道平行划痕，像是被人反复加深过。
她从香囊里取出银药杵簪，用尖端轻轻刮去表层泥壳。
四个小字露了出来：“小莲勿忘。”
下面还有一行更小的字，几乎被藤蔓遮住：“汝名楚莲，生于癸未年五月十五。”
小莲跪了下来。
膝盖压在碎石上，没感觉疼。手指抚过那行字，一下一下，像是怕弄坏了什么。楚莲。她的名字。不是谁赐的，不是谁改的，是母亲留给她的。
后脑的旧伤忽然抽痛起来，比任何一次都剧烈。眼前发黑，双手撑在地上，呼吸急促。无数碎片同时涌进脑海——母亲抱着她坐在药炉前，用手指蘸了药汁，在她掌心画一个“莲”字，说“这是你的名字”；母亲把她推进枯井，嘴唇在动，说的是——“活下去，把方子传下去”；母亲的手被火光照亮，那双手上有常年抓药留下的薄茧，和她自己的手一模一样。
伏在地上，眼泪终于夺眶而出。
原来不是天生就会。是娘把命缝进了她的骨血里。那些药名、那些方子、那些夜深人静时莫名其妙浮上心头的歌谣——都是娘在生命的最后时刻，一口一口喂给她的。原来她真的姓楚。原来她的生日是真的。原来她不是随便一个被捡来的孤女。
低头看着那片木片，又抬头看墙上的字。这两处痕迹，一个藏在地下，一个刻在墙上，相隔不过三尺。是母亲在官兵破门之前，一边抱着她，一边用最后的力气刻下的——刻下她的名字，刻下能找到真相的箭头，然后把她推进枯井，用身体盖住井口。
坐在地上，把墙上的字一字一字默背进心里。
然后站起身，目光再次落在那道箭头状划痕上。那箭头的每一笔都刻得极深，指向墙根下一处松动的砖缝。小莲蹲下身，循着箭头所指，用手指扒开砖缝里潮湿的泥土。
指尖触到硬物。
一个油纸小包，被泥土和灰浆紧紧压实在砖缝深处。她小心翼翼地扯开油纸，里面是一枚铜扣。铜面氧化发黑，边缘结着一层绿锈，正面刻着一个字——沈。
小莲盯着那个“沈”字，手开始发抖。和刚才摸到木片时不同，这次的颤抖从指尖一路蔓延到手腕，再到整条手臂。那冰冷的触感顺着手心冻到心脏。
她想起了祠堂里七叔公那句话——“楚家就是因为一张方子，才招来了那场灭顶之灾。”
现在，母亲给了她一个姓氏。
一个刻在铜扣上的、藏在墙根下的、用箭头指引她找到的姓氏。沈。母亲没有在墙上刻下完整的凶手的名字，因为不必刻更多。一个“沈”字，就够她找一辈子了。
小莲将铜扣攥在掌心，指甲掐进肉里，疼得清醒。活了十二年，心中那个模糊的复仇概念，第一次有了一个冰冷而具体的形状。
她将铜扣重新举到眼前，对着光翻来覆去看了很久。然后站起身，回到东墙下，将铜扣按回刚才挖出它的那个砖缝——大小严丝合缝，分毫不差。母亲把所有的答案都埋在了这面墙下：童谣是引，箭头是路，铜扣是证据。
她将铜扣重新收进香囊，紧挨着那支银药杵簪。两样东西碰在一起，发出极轻的一声清响。
然后从药篓里取出炭笔和纸，把整首诗和刻字位置全部临摹下来。她要把这个带回去，带回莲记药铺，带回那个正在被林小婉占据的“家”。
小莲临摹得很仔细。不但描下了笔画，还标出了每个字在墙面上的位置和深浅。尤其是那首童谣的最后一句，母亲在“天上降的星”旁边又刻了一个极小的“莲”字，像是怕她认不出自己是谁。当她描到“月照莲池清”的“清”字时，笔尖忽然顿住了。那个箭头，此刻再看，每一笔的深浅都了然于心。她没有把铜扣画上去——这东西太重要了，不能留在任何可能落到别人手里的纸上。
收起纸笔，转身离开。
走出十步，停下。
回头看了最后一眼。那面墙静静立着，像一个沉默的见证者。墙上的字她已全部记在心里，墙里的东西已握在手中。
抬脚继续走。
山路难行，小莲中途停下三次，每次都在树下展开纸页，重新默记诗句。怕忘了，怕再丢一次。但这次默记的不只是诗句，还有那个刻在“清”字角上的箭头，还有那枚发黑的铜扣上刻着的姓氏——沈。
一个识字不多的妇人，在官兵破门前的最后片刻，能做的只有这些：用一生最熟悉的童谣，指引女儿找到仇人的名字。
太阳升到头顶时，她走出了废墟范围。
前方是通往城中的官道。市集就在那边。小莲知道该回去了，但没直接走大路，选了右边一条山道，绕行而上。这条路更远，但不会碰上熟人。
走得稳。
药篓在背上轻轻晃动。炭笔和纸页贴在胸口。现在她有了三样东西——一个是她真实出身的印记，一个是母亲用指甲刻在墙上的线索，还有一个是刻着仇人姓氏的铜扣。一个能证明自己，一个能指向仇人，还有一个能让她记住自己是谁。
她不需要别人承认她是谁。自己知道就够了。
风从山脊吹过来，掀起衣角。小莲把手伸进香囊，摸了摸那支银药杵簪，还在。另一侧是那枚铜扣，凉的，硬的，棱角分明地硌着指腹，像一颗不肯被时间磨平的牙。
继续往前走。
然而此时的青牛村外的乱石岗。距离王御医从流放途中逃出生天，已过去四年有余。
这四年，他凭着一只左手，背着那口旧檀木药箱，专挑官府管不到的穷乡僻壤走，并且中途还救了小莲一命。
此时他不能说话，便用炭条在沙盘上写方；右手虽废，左手施针却比寻常郎中更稳。他从不停留超过三日，也从不说自己姓甚名谁。村民只知道这个穿靛青短打的哑巴郎中，针到病除，不收诊金，只换一顿粗饭、一捧米。
他以为自己藏得很好。直到那天，柳河镇的刘保长抱着奄奄一息的独子，跪在了他的草鞋前。
孩子染的是“锁喉风”，牙关紧闭，喉头水肿，汤药根本灌不进去。几个乡间郎中束手无策，只能等死。王御医看着孩子发青的脸，手指在袖中攥紧又松开。他有两种选择：一是开一剂保守的解毒汤，听天由命；二是用一套早已失传的“金针渡穴”法，直接从喉外穴位下针，强行疏通风门。
第一种是游医的手段，安全但无效。第二种是太医院的不传之秘，一旦使出，有心人一眼就能认出他的来历。
他盯着孩子额头上沁出的冷汗，最终拔出了银针。烧得通红的针尖，在那孩子喉结两侧的“人迎穴”与“水突穴”上，连下四针。针入半寸，提插捻转，手法古拙而精准。一炷香后，孩子喉间发出一声轻响，堵着的那口气，终于喘了上来，脓痰咳出，当场哭出了声。
刘保长喜极而泣，磕头如捣蒜。周围村民更是将他奉为神人，奔走相告。王御医却只低头收拾药箱，准备连夜离开。
他走晚了。
三天后，一队衙役突然包围了他在村外破庙的临时落脚点。为首的，竟是当地县令的师爷。师爷进庙后，并不急着抓人，而是从袖中取出一根银针，正是他前几日施针救人时遗落的那根。针尾刻着太医院专用的“壬申”字号暗记。
“当年太医院最年轻的院判，千金方一脉的传人，竟躲在这儿当游医？”师爷语气里带着几分讥讽，又夹着几分算计，“王先生，您是聪明人。您那一套‘金针渡穴’，普天之下会使的不出三人。您在镇上露的那一手，早就传到了县太爷耳朵里。县太爷说了，您是逃犯，按律当立即押送回京。但念在您救了刘家独苗的份上，他可以暂不声张，只当您是‘来历不明的流民’关入大牢，择日发卖。”
王御医跪在地上，望着师爷手里的银针，没有求饶，也求不了饶。他明白，这是陷阱。从一开始，他在村中救人的那一刻起，这个陷阱就已经布下。县令不是不想抓他，而是想将这件“抓获朝廷要犯”的大功，利益最大化——抓活的，能领赏；私下发卖，还能再赚一笔。
他没有反抗。跑了一个，还有下一个村子，他总不能一辈子像只地鼠一样活着。何况，他跑不过马，也逃不过一张通缉令。他被押进了柳河县令私设的黑牢，随身药箱被搜走，身上仅存的几粒千金丹也被师爷当作“贼赃”充公。数日后，他被塞进一辆囚车，以“来路不明、疑似逃犯”的名义，移交给三州城的人赵四赵四。
赵四见到他时，颇为嫌弃——一个哑巴，右手还废了。师爷却附耳低语几句，赵四眼睛顿时亮了。他捏着王御医的下巴端详了半天，忽然笑道：“前太医院的大夫？会瞧病？嘿，这感情好！虽然废了只手，但不能说话反倒省事。放心，落到我赵四手里，只要你乖乖配几服药，我保你比在宫里过得滋润！若是敢耍花样——”他拍了拍腰间别着的剔骨刀，没再说下去。
王御医并不在意他的话，只是麻木地垂下视线。
