天启四年秋，南境瘟疫蔓延，三州十村九空。小莲刚刚十二岁，这是她记事以来的第三次瘟疫了。
朝廷开始下令焚尸防疫，所有染疫者不论生死，要求一律拖到城外乱葬岗集中处理。
今夜无月，阴风卷着焦味在荒坡上吹，枯骨散落，新坟压旧冢。野狗啃咬残肢，叫声撕破寂静。
此刻小莲赤脚蜷在尸堆边缘，身上只裹半件破袄，脸上满是血和泥。小莲背上全是一些之前的鞭痕，左臂也脱臼了，嘴唇长期未沾水导致干裂出血，呼吸轻得几乎感觉不到。
她这样一个大活人，却被村正故意报了全家死讯，被当死尸对待，趁天黑给丢来这里，扔进乱葬岗。
一天前，村正带人冲进小莲家，说她全家染疫，必须马上处理。父亲跪着求他们等等，说孩子还没断气。村正冷笑一声：“死一个也是死，死一群也是死，将房子早点烧了干净。”他们把父母拖出去，直接点燃房子，说是怕传染瘟疫。
父母也被那些人下死手绑住后击打脑袋，被活活打死了，而对方见小莲是个小孩子，只是对着脑袋轻轻来了一下，料想其没有生存可能，就没有仔细检查，然后被捆住手脚，塞进麻袋，一起送到乱葬岗，任其自生自灭。
在记忆恍惚间，小莲仿佛看见一个了女人。那个女人穿着洗得发白的青布衫，坐在药炉前，手里捏着一片当归，声音像隔着一层水：“小莲记住，当归补血，黄芪益气，甘草和百药——这些方子，你要记在心里，刻进骨头里。”
小莲想应一声“娘”，嘴却张不开，喉咙里如同塞了团棉花。女人最后看了她一眼，嘴唇在动，说的是——“活下去。一定把方子传下去。”
等醒来时小莲已经在尸堆里了，嘴里塞着布条，还动弹不得。加上此刻脑袋剧痛，她好像回忆起了母亲最后一声歇斯底里的哭喊，然后脑子里那些药名——当归、黄芪、甘草、黄连——像是有人教过，又像是天生就存在。
小莲咬破嘴角，一点点蹭开布条，咳出一口血。想爬，但手臂脱臼，疼得眼前发黑。只能蜷着身子，等着天亮，等着被人发现。
可没人会来。这里是乱葬岗，来了也是收尸的。撑到最后一刻，终于昏过去。
此刻的小莲感觉自己真的快死了。此刻下半夜了，若没人及时发现她救她，等明天太阳升起时，小莲就会变成这里一具新的无名枯骨。
突然，在乱葬岗深处，一道身影缓缓走来。
那人穿靛青粗布短打，身形清瘦，他背着一个檀木药箱，箱子四角刻着密密麻麻的小字，看不清内容。药箱分上中下三层，每层各有夹格，暗格里藏着他这些年偷偷记下的脉案残页和几粒救命丹药。
此人曾是太医院最年轻的院判，两年前遭人陷害，被灌哑药、右手被挑断手筋，流放途中九死一生，如今独自游历民间，行医救人。至于姓名，早已被从太医院名录里抹去，知道的人都叫他王御医。
他本不该来这种地方。
但夜里赶路，却突然闻到空气中有股异样的腥气，那不像单纯的烧尸味，更像是重伤之人失血太多的血腥味道。
于是他停下了脚步，从怀中掏出火折子，轻轻一吹，微弱火光亮起。
火光开始照过尸堆，王御医忽然脚步一顿。
因为在那堆腐肉与白骨之间，有个十多岁的小姑娘整个身体蜷缩着，胸口却有极其轻微的起伏。
他怕自己看错了。于是又往前走近几步，蹲下身，伸出左手探她脖颈。那只左手，手指粗大变形，布满老茧，却稳得像一把精确的秤——这手曾为宫中贵人诊过脉，也曾被铁链锁在囚车里，任蚊虫叮咬，如今只剩这一只左手能用了。
一丝细若游丝的搏动传来。
那个小女孩还活着。王御医迅速翻开小莲的眼皮，观察对方瞳孔缩小但仍有反应。唇色发青，指尖冰凉，脉门几乎摸不到跳动。重伤脱力，加上寒毒入体，再晚半个时辰，必死无疑。
他迅速打开身后药箱，在最底层摸出一只瓷瓶。瓶身上刻着一个模糊不清的“楚”字——那是他从太医院带出的唯一念想，也是他被陷害的根源，里面还有数枚。他倒出一枚暗红色丹丸，这叫千金丹，是他亲手所炼，专救将死之人。一粒价值百两银，寻常大夫见都见不到。
他用拇指轻轻压住小莲下颌，想让她张嘴。
小莲牙关紧闭，咬得极死。
王御医不敢用力撬，怕伤到舌根导致窒息。等了几息，见她喉咙微微松动，立刻把丹药送进她舌根处，取下腰间水囊，滴了几滴水在她唇边。
水顺着嘴角滑入，小莲喉部轻轻一动，像是本能地吞咽了一下。
成了。
王御医盯着小莲看了片刻，确认呼吸比刚才稳了些，脸色也从青灰转为苍白。他从瓷瓶里又倒出一粒千金丹，放在小莲掌心，合上那只小手。
突然远处传来马蹄声，还夹杂着兵戈碰撞的脆响。王御医脸色微变，迅速将小莲身体往坡下灌木丛深处又拖了半丈，还扯了几根枯藤盖在她身上，避免被人看到。然后站起身，最后看了一眼那道微弱的呼吸——咽下药了，命保住了。
他迅速转身往相反方向走，故意踩断几根枯枝。马蹄声追着那道声响远去。
风更大了，吹得乱坟间的纸灰四处飞舞。
小莲仍躺在原地，昏迷不醒。
右手紧紧攥着那粒丹药和一些残留的药渣，指尖因用力而发白。呼吸虽然弱，却已经不再断断续续。
命终究是成功保住了。
夜未尽，人未死。风刮了一夜。天快亮时，小莲依旧没醒。手却始终没松。
小莲不知道是谁救了她。也不知道自己还能活下来。
只知道身体里有一股热流在慢慢扩散，像是有人往心里点了一盏灯。这灯很弱，但没灭。
睡得很沉，开始做梦了，梦里全是火光和哭声。被人从屋里拖出来。之后被推上车，一路颠簸，最后扔在这片乱坟岗。此刻的小莲动不了，说不出话，只能听着野狗靠近的脚步声。
但现在，那些声音远了一些。还听到了另一种声音。像是草叶被风吹动，沙沙作响。还有远处溪水流过石头的声音。
她记不起这些声音是从哪来的，但觉得很熟悉。
她不想死。也不能死。
天边开始泛出一点白光。乱葬岗上，一只乌鸦落在枯枝上，低头看着尸堆里的小姑娘，扑腾翅膀，想飞下来啄食。刚跳到地上，却见那小姑娘的手指动了一下。
不是抽搐。是抓。那只手死死抠着地面，指甲缝里全是泥土和药渣。
乌鸦被吓了一跳，迫不及待的飞走了。这个人还活着呢！
太阳升起来，风停了。阳光照在小莲脸上，她的眉头轻轻皱了一下。还没有睁眼。右手依然紧握成拳。那粒千金丹已被捏碎，被紧紧攥在掌心，汗水和药粉混成深褐色的块状物，牢牢黏在皮肤上。像是要把这药吃进去，又像是要把这救命的东西永远留住。
小莲不知道是谁给了这药。也不知道将来会发生什么。只知道，她还活着。这就够了。
现在的她躺在阳光下，脸上的血和泥被晒得发硬。呼吸平稳，心跳虽弱，却一直在跳。手终于松了一点，仍护着掌心的药渣，像护着最后一丝希望。
风又吹过来，带着远处田野的气息。
她没动。但活下来了。
此刻的山道拐角处，一辆马车缓缓驶过。车帘掀开一条缝，有人朝乱葬岗看了一眼，那是个穿紫袍的老人，手里拄着鎏金手杖，山羊胡微微抖动。他看了一会儿，低声问：“昨夜焚尸名单，可都处理了？”
车夫回：“回大人，那些感染的村民尸体，全部拉到乱葬岗焚烧处理了，一个没留。”
老人点点头，放下帘子：“嗯，那就没事了，不怕传染了。”
马车远去。
风把灰烬吹向天空。
小莲依旧躺在那里，手指再次收紧。
这一次，她梦到了药香。
