“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”
这是刻入我们心魂的诗。
“七夕，女子设瓜果醑脯，祭天孙织女，用盆水浮针，观其所示之象，以定女工工拙，谓之乞巧。”（汉书）
于耕织的国度中，有一织布的天孙，于七月七日，为纺织的凡人提点技巧。
这是他此日的工作。他日日的工作。毕竟，他有一双巧手。
“纤纤擢素手，札札弄机杼。”
“天河之东有织女，天帝之子也，年年机杵劳役，织成云锦，天衣容貌，不暇整理。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。”（荆楚岁时记）
巧手是太精巧，轻易便夺了天的属意，于是天便赐恩，强许其婚姻的幸福。
“与牵牛极睦，耕樵采冶，星槎清泛，渔歌唱晚，声在云汉，织机遂废，不作天工。”（云仙记）
他确实得了幸福。
“纤纤擢素手！札札弄机杼！”
天意倾覆翻涌。祂怒了。
神咤吼：我予你清闲，是要你劳作！我予你自由，是要你侍奉！
“天帝哮骇，口吐雷霆，挟河汉毁河西地。织女牵牛伏引，帝责令织女归河东，竭力缉绩，以谢其怠。惟允其七夕相会。”（附会枝）
“终日不成章，泣涕零如雨。”
织缎上，泪水穿敝出栖栖的孔窍。
“河汉清且浅，相去复几许。”
“‘牛郎何在？’，答曰：‘逢猛虎，隔云汉，徘徊洲畔，叹诸事已迟，止盼七夕相逢。’”（风闻新考）
便似一些今人的言语，将马可·波罗的石桥，当作律度的底线，厚浓的褒赏，只许令天的意旨随路袭来，不许人的真意抗命狂奔。
““织女渡河诣牵牛，约七月七日而会。鹊筑云桥，星涛汉卷，路遥遥有三千年之久，一日而返，返后待三千年又渡，如此往还，无止息也。”（话数修义）
没有由起，没有终竟，随时日迁移，连目的也渐冷，星鹊也渐淡，不见解脱的门径，惟剩渡河与造面，不受一点消磨。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”
乞巧，惩怒，等待，而你却是前行。
忘情与负义，这是七夕的内质，却非你的言语。
请告诉我，织女，你缘何错生于如此一个世界？
作于己卯七七日。
这里起初未标时月，但我直今日也很记得作文的时间。在抗战的几年里，我们都是把七月七日当作七夕来记念的，我们为那独赴牵牛的织女星抱不平，歌唱他的巧手与坚毅，企盼天帝的暴亡与牵牛郎的忏悔，于夜里渡过一个欢快明朗的日子。于辽阔的世界里，没有日本的眼界，炮火的晦暗与血锈的斑驳也见不到。但是，人的心情，却只能靠虚妄的欢乐，去填补，去闭塞。我是牵牛郎那般浅薄胆怯的人，于是，只能躲在我们深厚的淤泥里，为一切如织女般不断寻求着抗争与幸福的人们，作一孱弱、无能但不会再逃避的乌鹊。
“乌鹊惊飞促织催，松衔半月影徘徊。期君莫作今宵月，一堕西岩不再回。”
仍幸，自己这月下的小隹，从未于西岩落水。
