院子里，刘二疤瘌看着儿子儿媳、侄女女婿忙成一团。八仙桌被抬到老枣树下，铺上崭新却略显僵硬的蓝印花布。儿媳从屋里搬出那对还没启封的景德镇瓷瓶，侄女正踮脚往屋檐下挂一串红灯笼——那灯笼崭新得扎眼，塑料膜都没撕干净。
“这是要干啥？提前过大年？”刘二疤瘌磕了磕烟袋。
“拍视频，爸！直播咱家‘老院子传统生活’！”儿子举着个黑乎乎的自拍杆，调整着角度，“现在城里人爱看这个，真实，古朴，有烟火气。”
“真实？”刘二疤瘌环顾着这被迅速“布置”出来的“古朴”院子——墙角那堆农具被特意摆出个“艺术造型”，磨盘上放了个不协调的竹编茶盘，连鸡窝门口都撒了一把过于金黄的玉米粒，几只鸡狐疑地绕着啄食。
镜头对准了刘二疤瘌。
“爸，您就坐这儿，拿着烟袋，看报纸……呃，要不看这本《农事通》？显得有文化。自然点，就像平常一样！”
刘二疤瘌被按在梨木旧椅上，手里塞了本崭新的《农事通》。他翻开一页，油墨味刺鼻。闪光灯亮起，他下意识眯了眯眼。
“好！保持！爸，表情别那么严肃，笑一下，慈祥点，对……想象天伦之乐，阖家团圆……”
刘二疤瘌扯了扯嘴角，觉得脸皮发僵。他看着儿子盯着手机屏幕里那个“慈祥老人”的影像，指挥着侄女“把那边晾的衣服收一下，颜色太艳了破坏画面”，指挥女婿“去把大黄狗牵来蹲在老爷子脚边，对对，温情点”。
大黄被套上个崭新的红项圈，不情愿地被拽过来，蹲在刘二疤瘌脚边，尾巴都不摇一下。
直播开始了。
儿子换上热情洋溢的腔调：“家人们看，这就是我老家的小院，我父亲几十年如一日的生活状态，真正的田园牧歌，岁月静好……”
刘二疤瘌听着，目光扫过被打扫得不见一片落叶的青砖地，扫过那瓶显然是刚插上去、还带着水珠的假梅花，扫过儿媳脸上过于用力的、对着镜头绽放的笑容。他想起了真正的“平常”：院子里该有散落的柴草，有晾晒的打着补丁的旧衣，磨盘边该靠着用了半辈子的秃扫帚，鸡该在泥地里刨食，大黄该追着自己的尾巴转圈。老伴儿如果还在，会絮叨着天气，抱怨着菜价，绝不会笑得像年画里的娃娃。
“爸！说两句！跟家人们打个招呼！”儿子把手机凑近。
刘二疤瘌看着屏幕上那个被美颜磨平了皱纹、眼神发亮的陌生老汉，又看看镜头后儿子期待的脸。他张了张嘴，那本《农事通》滑落到地上。
他没有去捡，只是慢慢站起身，捶了捶后腰，对着那个黑洞洞的镜头，用他平日里的声调说：“晌午了，该喂猪了。演的这出‘静好’，管不饱肚子。”
他转身，佝偻着背，走向真正的散发着淡淡氨水味的猪圈方向，把那个精心布置的“镜头”和一片突然的寂静留在身后。
走了几步，他停下来，没回头，声音不大，却足够清晰：“过日子就过日子，啥时候‘日子’也得上台演给别人看了？演得再像，
那猪，它认得谁是真心来喂食的么？”
院子里，只剩下那几只鸡，还在疑惑地啄着那把金黄的、显然不是为了喂饱它们而撒的玉米粒。手机屏幕上的直播画面，尴尬地定格在空荡荡的梨木椅和那本掉落的《农事通》上。
