刘二疤瘌的腰上多了个硬邦邦的“小匣子”，用一根松紧带绑着。是儿子给挂上的，说是“跌倒监测仪”，一旦摔了，能自动给儿子手机和村卫生所报警。
“我这把老骨头，还值当派个‘哨兵’？”他撩起衣襟，别扭地瞅着那个小方块。
“爸，以防万一。您一人住，有个闪失……”儿子解释。
刘二疤瘌没再多说。开头几天，总觉得腰上硌得慌，像多了块不属于自己的骨头。弯腰喂鸡，下蹲添煤，动作不自觉地慢半拍，生怕那玩意儿“误会”了。
这天下午，他在院角搬那口腌酸菜的旧缸，想腾个地方。缸沉，他脚下碎石一滑，一个趔趄，手肘及时撑住缸沿，稳住了，只是膝盖蹭了点土。
还没等他直起腰，那“小匣子”就尖声啸叫起来，红光闪烁，把他自己都吓了一跳。紧接着，他别在胸口的老人机就疯了似的震动，儿子在那头吼：“爸！你摔了？！定位显示在院里！别动！我们马上到！”
五分钟后，儿子骑着摩托车冲进院子，村卫生所的赤脚医生也背着药箱气喘吁吁跑进来。
一院子人，围着他，上下检查。
“没事，就滑了一下。”刘二疤瘌有点尴尬，拍拍身上的土。
“吓死我了！这监测仪真灵！”儿子抚着胸口，如释重负。
等人散去，院里恢复安静。
刘二疤瘌坐在门槛上，摸出烟袋，没点，只是捏着。
夕阳把他的影子拉得很长，也把那个“小匣子”的轮廓，清晰地投在斑驳的地面上。
“灵……是灵。”他对着空院子，自言自语，“可它这一‘灵’，把我那点‘不灵’的体面，也给叫没了。”
他想起从前，村东头的五保户杨老倌，也是一个人住。有一年冬天下雪，摔在自家门槛外，冻了半宿，是早起拾粪的刘二疤瘌发现，背回去的。
杨老倌缓过来，第一句话是：“疤瘌，给我留点脸，别嚷嚷。”
他懂，老了，怕的就是成为别人的麻烦，怕那点力不从心，暴露在光天化日之下。
可现在，这“小匣子”连这点害怕暴露的“害怕”都给剥夺了。它像个最忠诚又最无情的狱卒，二十四小时盯着，把你的每一次踉跄、每一回可能的虚弱，都即时翻译成警报，撒向全世界。
“从前，人老了，是慢慢钝了的刀，是悄悄爬上窗台的锈。”他点上烟，吸了一口，烟雾模糊了远处归巢的鸟影，“疼了，自己揉揉；摔了，能爬起来就拍拍土，不能，就躺着等等，总有过路的人。那等的过程，心里是慌，是怕，可那也是独个儿跟自己待着，琢磨‘老’是咋回事的工夫。”
“现在倒好，”他弹了弹烟灰，目光落在那闪烁已停的监测仪上，“老了，成了个随时会拉响的警报器。你那点跟岁月讨价还价、跟身体慢慢磨合的私密，成了公开的信号，成了别人手机上一声尖啸。”
儿子又打来电话确认他没事，说已经调低了监测仪的灵敏度。刘二疤瘌“嗯”了几声，挂了。
他解下那根松紧带，把冰凉的“小匣子”放在掌心掂了掂。很轻，又很重。
“它是怕我摔了没人知道，” 他对着渐渐沉下的暮色，低声说，“可我更怕往后我每一次站稳了，都像是因为它，而不是因为我自个儿这把老骨头里还剩着的那点儿不肯认输的劲。”
他把监测仪重新别回腰间，绑得紧紧的。然后，他扶着门框，慢慢地、稳稳地，自己站了起来。腰杆挺得笔直，对着空无一人的院子，像在证明什么。
