刘二疤瘌蹲在仓房里，对着那台老式鼓风机发愁。插上电，光哼不转，扇叶子纹丝不动。他满手油污的这儿敲敲，那儿拍拍，还是不见扇叶转动。
侄子举着手机进来：“二叔，坏了？我帮您搜搜咋修。”说着，手指在屏幕上飞快点按，嘴里念着：“老式……单相……鼓风机……不转……”
刘二疤瘌没吭声，继续用改锥拧开侧面一块铁皮，凑近了往里瞧。一股灰尘味混着铁锈味涌出来。
“搜到了！”侄子像发现新大陆，“您看，有好几个视频教程，还有图文步骤，说可能是电容坏了，或者轴承卡死……”他把屏幕递过来，上面是拆解得清清楚楚的示意图，螺丝位置都标着红圈。
刘二疤瘌撩起衣角擦了擦手上的油，眯眼瞅了瞅那光鲜的屏幕，又低头看看手里黑乎乎、沾着陈年麦壳的鼓风机内脏。
“你先放着。”他说，然后从墙角工具箱里翻出个手电筒，咬在嘴里，伸手进去摸索。手指划过冰凉的金属叶片，触到轴承，捏着转了转，很涩。轴承缺油涩死了。”他吐出电筒，闷声说。
侄子惊讶：“您……您不看教程就会了？”
刘二疤瘌从旧铁盒里找出黄油，挖了点儿。“这玩意儿，跟我打了几十年交道。它啥脾气，哪儿爱闹病，我肚里有谱。”他熟练地给轴承抹上黄油，用手扳动叶片来回活动了一阵轴承，“你搜的那些是这‘鼓风机’的理，可我手底下这个是跟我家仓房同岁、吃过我家十几年麦糠灰的‘老伙计’。它的病根在哪儿，光看‘理’，看不全乎。”
鼓风机重新装好，插电，嗡一声，扇叶子稳稳转起来，吹起一片陈年的灰尘，在光线里飞舞。
侄子看着手机屏幕上那些还没关掉的、清晰明了的教程，又看看二叔那双沾满油泥却异常稳当的手。
“你们现在，离了这‘搜’，是不是就不会干活了？”刘二疤瘌拧上最后一颗螺丝，不紧不慢地说，“肚子疼搜，菜做咸了搜，跟媳妇拌嘴也搜。天下万事，好像都能从那块玻璃里讨来方子。”
他站起身，捶了捶腰：“我们那会儿，东西坏了，先得自己琢磨，上手摸，耳朵贴上去听。实在没辙，拎瓶酒去请教东头老李，他修了半辈子农机。酒喝到位，话聊透了，他不光告诉你哪儿坏了，还能告诉你这毛病是去年秋雨灌了仓，还是前年你小子上油少了留下的根。那里面有机器的理，也有人情，有年月。”
侄子默默关掉了搜索页面。仓房里只剩下鼓风机运转的嗡嗡声，和光线里缓缓沉落的灰尘。
“我不是说那‘搜’来的东西没用。”刘二疤瘌最后擦了擦手，看着恢复运转的老伙计，“可这世上，有些‘知道’是手指尖摸出来的，是耳朵眼里听出来的，是跟老物件、老把式、老街坊一来二去‘处’出来的。你们啊，知道的是越来越多了，可这‘知道’的滋味，怕是越来越薄了。啥时候你不‘搜’就能把它修好，那才算你真‘会’了。”
说完，他拔掉电源，那熟悉的嗡嗡声停了下来，仓房里重归寂静，却仿佛多了点什么沉甸甸的东西，落在厚厚的未被搜索引擎编录的时光尘埃里。
