刘二疤瘌发现，这几天家里静得出奇。
儿子儿媳吃饭时埋头看手机，手指滑动手机屏幕悄无声息；侄孙女戴着耳机追剧，偶尔嗤嗤笑两下也要捂着嘴；连小孙子玩的玩具，都把那个会唱会跑的机器狗调成了静音模式，只剩下轮子在地板上空转的细微摩擦声。
这天晚饭后，他终于忍不住，敲了敲桌子：“你们这一个个的，都修炼成仙了？家里怎么连个响动都没了？”
儿子抬起头，一脸茫然：“啊？这不挺好的吗？多清静。”
“清静？”刘二疤瘌指了指窗外，“你听。”
远处隐约传来狗叫声，更远处有拖拉机突突的回声，邻居家电视正放着戏曲，咿咿呀呀顺着墙缝飘过来。
世界其实很吵。
“我说的不是外头的静，是家里的静。”他站起来，背着手在屋里转，“你小时候写作业，铅笔划拉纸沙沙响；你妈纳鞋底，拉麻线的声音能响半条街；冬天烧炕，柴火在灶膛里噼啪炸。那会儿咱家像个蜂窝，嗡嗡的，热闹。”
儿媳摘下一边耳机：“爸，现在都讲究降噪，安静才高级。”
“高级？”刘二疤瘌在孙子旁边蹲下，看着那个无声奔跑的机器狗，“连狗都不叫了，还高级？”
他想起自己小时候，家里养的那条大黄狗。来了生它人汪汪叫，饿了它呜呜哼，高兴了它尾巴扫得地面唰唰响。后来狗老了，走不动了，趴在那儿的呼吸声都粗重得像拉风箱。
“那才是活物的动静，喘气儿，动弹，有热乎气儿。”
儿子调低了手机音量，屋里显得更静了。冰箱的嗡嗡声突然清晰起来。
“我们那会儿，动静就是日子。”刘二疤瘌的声音在过分的安静里显得格外清晰，“锅碗瓢盆碰一起是开饭了，搓衣板哗啦哗啦是快过年了，夜里咳嗽声重了是爹的老毛病又犯了。现在倒好，你们把这些动静都‘降’了，‘噪’没了，日子过得跟医院无菌培养室似的。”
他走到窗前，推开一扇窗。晚风灌进来，带着远处池塘的蛙鸣，还有谁家婴儿夜啼的隐约哭声。
“你们戴的那个……降噪耳机，”他指了指儿媳耳朵上那两个白色小圆饼，“把不想听的都滤了，清清静静听想听的。”他顿了顿，“可人这一辈子，多少要紧的话，多少该听的声儿，都是在你‘不想听’的时候，硬生生钻进耳朵里的？”
儿媳默默摘下了另一只耳机。
“把日子过成了自个儿编排的戏，”刘二疤瘌看着窗外沉沉的夜色，那里有不完美的、杂乱的、却生生不息的声音，“只挑好听的入耳，那耳朵倒是清净了，可心里那根能听八方、辨冷暖的弦，怕是要锈了。”
一阵风猛地扑进来，吹得窗帘哗啦作响。这突如其来的、未经“降噪”的声响，让屋里所有人都下意识地抬起了头。
刘二疤瘌深深吸了一口这吵闹的、鲜活的夜风，没有关窗。
