厨房里，刘二疤瘌看着儿媳妇拆开几个红艳艳的塑料袋，把里头码得整整齐齐的肉片、菜块倒进锅里，加了一碗水，没一会儿功夫，香气就冒了出来。
“这就……成了？”他凑近，看着那锅咕嘟冒泡的菜肴，油光红亮，跟馆子里一个样。
“预制菜，爸。热一下就能吃，省事儿。”儿媳妇麻利地装盘。
刘二疤瘌先夹起一块肉对着光瞧。纹理整齐，厚薄均匀，裹着亮晶晶的酱汁。“这肉……咋一点‘肉脾气’都没有？我们那会儿炖肉，哪块肥哪块瘦，哪块连着筋，炖出来滋味都不一样。”
“都处理好了，标准化，味道稳定。”
“稳定……”刘二疤瘌念叨着，放下肉，又去看那笋片，每片几乎一样大小，一样弧度。“笋是好笋，可这刀工是机器的脾气，不是人的手劲。”他想起老伴儿切菜，粗粗细细，快慢不一，有时还带着点跟他拌嘴后赌气的刀痕。
一家人坐下来吃饭。菜入口，味道确实不差，咸甜适中。可刘二疤瘌嚼着嚼着，总觉得少了点什么。少了菜梗偶尔的微涩，少了肉块边缘一点偶然的焦香，少了那种“下一口可能淡了或咸了”的隐约期待。
“快是快，香也香。”他搁下碗，看着桌上那几盘“完美”的菜肴，“可这饭菜里，咋就尝不出‘人气儿’呢？”
“人气儿？”儿子不解。
“你妈以前做饭，盐罐子放哪儿，火候大小，全凭她当天心情。高兴了菜就甜润点，累了可能就咸些。那饭菜里有她的喜怒哀乐，有咱家的柴米油盐，有日子的指纹。”他指了指那些光洁的盘子，“这预制菜的味道是锁在袋子里的，今天吃明天吃，在北京吃在南京吃在咱们村子里吃，都是一个味儿。稳当，干净，跟……跟输液似的，味道直接灌进去。”
他推开碗，目光落到厨房窗台上那半坛子自家腌的、色泽不甚均匀的雪里蕻上。
“做饭这事儿，费的不仅是工夫，是心思，还是手指尖沾着的油盐酱醋，是等着锅里动静的那份心焦。”他声音沉缓，“你们现在把这过程全省了，就剩最后‘加热’这一步。饭是快了，可做饭人心里的那份意思，吃饭人心里的那份盼头，也跟着省没了。”
儿子和媳妇对视一眼，没说话。
桌上那盘预制回锅肉，油汁渐渐凝住，呈现出一种过于规整的光泽。
刘二疤瘌最后叹了口气，那叹息像从很深的地方涌上来：“做饭是省事了，可心也跟着懒了。这人跟饭食之间那点暖烘烘的牵扯，怕是要断在这塑料袋子手里了。”
他起身，从橱柜深处摸出老砂锅，舀了清水，抓了一把小米，慢慢放在炉火上。他要熬一碗最朴素的粥，看着米粒翻滚，慢慢开花，满屋子都是那种需要耐心等待的、单纯的粮食香。
