刘二疤瘌一进屋，就看见侄子正摆弄个方头方脑的透明柜子，里头亮着紫幽幽的光，几棵生菜苗在架子上排得整整齐齐。
“这又是个啥箱笼？”
“智能种植机，二叔。”侄子手指在柜子面板上点了几下，“自动调光、控温、滴灌，一年四季都能吃上自家种的菜。”
刘二疤瘌背着手，围着这发光的柜子转了两圈。里头的生菜绿得均匀，叶片上没有虫眼，也没沾半点泥土，根须泡在清澈的水里。
“不用土？”
“水培，更干净。”
“太阳也用不着？”
“LED光谱，比太阳还准。”
刘二疤瘌不说话了。他推开屋门，早春的冷风灌进来，院角那块菜畦还秃着，土硬邦邦的，几根干草梗在风里抖。
“我侍弄了一辈子菜地，得看老天爷脸色。开春怕倒春寒，得搭膜；入夏盼雨水，又怕雨水多；秋天防霜冻，夜里得起来熏烟。”他回头指了指那台静静发光的机器，“你这倒好，把老天爷的活儿都替了。”
“科技就是为了让人少受自然的制约嘛。”
“制约……”刘二疤瘌咀嚼着这个词，走回种植机前，盯着那几株在人工气候里无忧无虑的生菜，“种地要是没个‘制约’，还有个啥意思？”
侄子不解地看着他。
“没经过霜打的菠菜没有那股子甜味儿，没让旱一旱的黄瓜不脆，没跟虫子挣抢过养分的西红柿没那股子鲜劲儿。”他伸出手，隔空点了点那完美无瑕的生菜，“你这菜，是听话，是水灵。可它这辈子不知道啥叫晒蔫了又让一场雨救活的痛快，也不知道夜里偷偷拔节是啥动静。”
他转身望向窗外那片待垦的土地，声音低下来：“人啊，总想着把什么都控得死死的，温度、光线、水分，一分一厘都不差。觉着这样才叫‘进步’。可那风霜雨露、虫鸣鸟叫、还有那点提心吊胆又盼着好的念想这些活气儿，该往哪儿搁呢？”
种植机发出轻微的“嘀”声，提示本轮光照周期结束。紫光熄灭，柔和的暖光亮起，模拟着黄昏。
刘二疤瘌最后看了一眼那柜子里安逸的绿色，摇了摇头，掀开厚重的棉门帘，走进了真实、料峭、但充满泥土呼吸的早春傍晚。
