周末下午，侄子抱着一台旧笔记本电脑找到刘二疤瘌。
“二叔，帮您整理老照片扫描进电脑里备份。您那些相册都泛黄了。”
刘二疤瘌看着他小心翼翼地把一沓黑白照片铺在炕上，用个会发光的板子一张张照过。
“备份？备到哪儿去？”
“云盘里。”
“云……盘？”刘二疤瘌抬头望望天，“搁天上？那不跟玉皇大帝离得很近了吗？”
“不是天上，是网上，永远丢不了。”侄子笑了一下，头也不抬，专注地调整扫描仪。
刘二疤瘌拿起一张照片，二十岁照的，站在新盖的土坯房前，胸口别着大红花，笑容憨厚，背景里还看得到半截没撕干净的标语。照片硬硬的，边角磨损，背面用铅笔写着“一九七五·秋”。
“永远丢不了？”他摩挲着粗糙的相纸，“我瞅着悬。那‘云’是实心的？刮风下雨不打雷？比我这铁皮饼干盒子还牢靠？”
“比铁盒子牢靠多了，不怕潮，不怕火，随时能看。”
“随时？”刘二疤瘌笑了，指着照片上年轻的自己，“我现在看这张照片，手指头摸到的是糙纸，闻得到那股子老樟木箱的味儿，能想起当年你奶奶为了省下买相纸的钱，吃了半个月咸菜疙瘩。”他顿了顿，“你备份到云彩眼儿里的那个影儿，摸得着那股咸菜味吗？”
侄子动作慢下来。
“再说了，”刘二疤瘌翻开另一本相册，塑料膜已经粘连，“照片这玩意儿得经手，得翻看，得偶然从箱底抖搂出来，愣一愣神，才叫‘记着’。你都给它归置到那个云彩眼儿里，整整齐齐，一点就开，那跟查档案有啥区别？”
他合上相册，拍拍封面上积年的灰。
“人记事儿啊，有时候靠的就是那点儿‘不牢靠’。得怕它丢，怕它坏，怕忘了搁哪儿，翻箱倒柜找的时候，顺带手把别的陈年旧事也勾起来了。你这倒好，万事不求人，手指一点，清清白白，啥都有了。可啥都太容易‘有’了，那‘想起’的滋味，也就淡了。”
侄子沉默着扫描完最后一张照片——刘二疤瘌抱着刚满月的孙子，笑得见牙不见眼。屏幕上，图像清晰，色彩被软件自动修复得鲜艳饱满。
刘二疤瘌接过那张温热的旧照片，依旧放回铁皮盒子里，扣上盖子。他抱起铁盒子，走向里屋，回头向侄子说：“我这一辈子实实在在活过来的证据，还是搁在这沉甸甸有点生锈的盒子里，摸着踏实。”
笔记本电脑的屏幕暗了下去，将那些崭新如初的数字影像，沉入一片虚无的黑暗。
