午后，刘二疤瘌看见侄女盘腿坐在院里的枣树下，两眼紧盯着手机屏幕，手指头对着手机屏幕一戳一戳的。
“丫头，又捣鼓啥呢？”
“种树呢，二大爷。”侄女头也不抬。
刘二疤瘌趿拉着布鞋走过去，眯眼瞅了瞅：屏幕上真有一棵小树苗，旁边还有行字——“今日步数已兑换能量188克”。
“胡扯！”他乐了，“在手机里种树？那能长出个啥？能遮阴还是能结果？”
“这是公益森林，二大爷。走路攒能量，能量够了就真的能在沙漠里种一棵真树。”
刘二疤瘌脸上的笑慢慢收了。他看看手机里那棵卡通小树苗，又抬头看看院里这棵他三十年前亲手栽下如今已粗壮如腰的老枣树。
“在……沙漠里？真的？”
“真的，有编号，还能看卫星图呢。”
刘二疤瘌不说话了。他摸出烟袋，在枣树凸起的树根上坐下。枣树在他头顶投下一片实实在在的阴凉。
“你们这些孩子，”他半晌才开口，声音有些干，“可真能琢磨。种棵树，还得绕这么大个弯子，有点儿不着调。”他拍了拍身边的老枣树，“我栽这棵树那会儿就三样东西：一棵苗，一双手，一瓢水。种下去，天天看，年年修。它长多高，我心里就有数多高。”
侄女终于抬起头：“我们这是环保，是科技……”
“科技，科技。”刘二疤瘌咂咂嘴，“我懂。隔着几千上万里的地儿，在手机里点几下，就能在从没去过的地方，种下一棵从没见过的树？”他磕了磕烟灰，“可我总觉得，哪儿不对劲，还是有点儿不着调。”
“你看这枣树，”他又拍了拍粗糙的树干，几片叶子轻轻落下，“虫子咬过它的叶子，鸟在它枝上做过窝，你小时候馋枣，没少拿竹竿敲它。它的每道疤，每根杈，都连着活生生的日子。”
“你们在沙漠里种的那棵树呢？”他望着侄女，眼神里有种侄女看不懂的东西，“它长啥样了？被风吹歪了没？有没有鸟肯去落脚？这些，你点屏幕的时候，能知道吗？”
侄女张了张嘴，手机屏幕暗了下去。
刘二疤瘌站起身，背着手走到院墙边，那里放着几棵开春要栽的杨树苗。
“栽树啊，得亲手摸着土，沾着汗，才算是你的树。”他轻声说，像是自言自语，“你们在手机里种下的，那应该叫功德吧。可树自己，它认得你是谁呢？”
