冬日的太阳有气无力地照着,张老秃揣着手和马大哈缩在向阳的墙根底下,像两片晒蔫了的老叶子。自打上次那事后,两人彻底成了惊蛰后的虫子,看着能动弹,实则一有风吹草动就想往土里钻。手机里那些“智慧”、“健康”、“安全”的APP,能删的全删了,不能删的也关了所有权限。用大脑袋的话说:“咱就当自己是个睁眼瞎,看不见,心不烦。”
这天,社区的小广场却格外热闹。几辆漆成青草绿的电动车停着,几个穿着同色马甲戴着环保徽章的年轻人正忙活着搭台子、摆展板。展板上印着蓝天白云、绿树青山,还有醒目的标语:“‘美好家园’绿色积分计划——环保新生活,积分享好礼!”、“垃圾变资源,行动赚积分,共建零废社区!”
一个大喇叭循环播放着甜美的女声:“参与垃圾分类,积累绿色积分!积分可兑换米面粮油、生活用品,甚至抵扣物业费!人人可为,天天可做,为环保助力,为自己谋福!”
马大哈支棱起耳朵:“积分换东西?这倒是新鲜。”
张老秃哼了一声:“新鲜?怕是又换了张皮。你忘了‘数据’也是从‘免费’开始的?”
正说着,一个绿马甲小伙儿满脸笑容地凑过来,手里拿着花花绿绿的宣传单:“两位叔叔,晒太阳呢?了解一下咱们社区的‘绿色积分计划’吧!这是街道和环保基金会一起搞的公益项目,鼓励垃圾分类,保护环境!”
小伙儿指着展板上的照片和图表,讲得头头是道:厨余垃圾、可回收物、有害垃圾怎么分;用专属的二维码垃圾袋,扫码投递自动计分;积分能在微信小程序里换东西,还能参加抽奖……
“我们这是响应国家号召,推动垃圾分类精细化、资源化!”小伙儿语气热忱,“不为赚钱,就为让咱们社区更美,空气更好!您看,这是街道的批复文件,这是合作基金会的证书……”
红头文件盖着章,证书也像模像样。大脑袋不知何时也踱了过来,背着手,眯着眼看那些材料,没挑出什么明显毛病。
“真……不花钱?”马大哈最关心这个。
“完全公益!垃圾袋免费发,小程序免费注册,积分免费攒!”小伙儿拍着胸脯,“我们还有志愿者上门指导分类!您看,这是咱们第一批参与住户换到的礼品!”他指着旁边陈列的毛巾、肥皂、鸡蛋,甚至还有一小袋大米。
眼见为实。张老秃心里的疑虑被那袋实实在在的大米戳开了一个小口子。似乎……真有点不一样?
抱着试试看的心态,张老秃和马大哈领了专用的分类垃圾袋和二维码贴纸。袋子上印着“美好家园”的标志,扫码注册小程序。小程序的界面挺清爽,积分规则一目了然。
头一个月,风平浪静。每天认真分类,扫码投递,看着小程序里的积分一点点涨起来,还真有点成就感。换了几次鸡蛋和洗洁精,去指定超市核销,顺顺利利。志愿者的态度也好,有问题随叫随到。
“这回,像是真的在做点好事?”张老秃心里嘀咕,紧绷的弦松了松。
变化是从春节前开始的。小程序里多了一个“绿色年货节”的板块,用积分可以兑换更丰富的年货,但旁边多了一行小字:“部分紧俏商品需搭配‘环保助力金’方可兑换。”所谓“助力金”,就是真金白银充钱进去,一元钱可以额外获得100“助力积分”,和原来的绿色积分一起使用。
紧接着,小程序推送通知多了起来:“恭喜您!累计减碳量已达社区前30%,可解锁‘环保先锋’专属权益,购买合作生态农产品享受八折!”“您所在的楼栋分类准确率有待提升,邀请三位新邻居注册加入,立得500积分!”“年度绿色排行榜开启,排名前列可获‘碳中和家庭’荣誉证书及神秘大礼!”
再然后,广告开始无孔不入。积分商城首页,出现了“环保建材”、“绿色家电”、“生态旅游”的广告位;投递垃圾后弹出的奖励页面,会附带“根据您的减碳记录,为您推荐以下低碳生活好物”;甚至每周的积分账单下面,都跟着“您本周的环保行为相当于种了0.5棵树,点击这里,认领属于您的真实树苗(需支付树苗养护费)”……
张老秃感到一阵熟悉的别扭。他点开那个“生态农产品”链接,一盒标注“有机”的鸡蛋,价格是市面上的两倍多。所谓的“八折”,折后也比普通鸡蛋贵不少。再看那“碳中和家庭”的“神秘大礼”,点进去是某品牌空气净化器的“内部优惠购”,价格令人咋舌。
他想起了那个租来的血氧仪,想起了那些精准推送的保健品。模式何其相似啊,先用实实在在的鸡蛋、洗洁精这些小利建立信任和依赖,然后逐步把“环保行为”量化、排名、赋予“荣誉”,最后将这一切与消费牢牢捆绑。你的每一次正确分类,不仅为环保做了贡献,更成了平台向你精准推销“高端绿色生活”的数据依据。
更让他心里发凉的是,他发现垃圾分类本身,也开始变味了。为了冲高准确率、获得更多积分,有些人开始研究“攻略”:怎么把普通垃圾混进可回收物能多计分;怎么在投递高峰时段扫码能触发“随机奖励”;甚至有人把自家产生不多的可回收物攒着,等有“双倍积分活动”时再投……
“这……这咋感觉不对了呢?”马大哈看着小程序里提醒他“再邀请一位好友即可获得‘拉新王’称号及2000积分”的弹窗,有些迷茫,“咱不是来搞环保的吗?咋跟做任务、打游戏似的?”
大脑袋这次沉默得更久了。他吧嗒了两下嘴,看着广场上那些依旧热情洋溢的绿马甲,看着那些为了多赚积分而仔细翻捡垃圾的邻居,缓缓说道:“以前啊,是骗你钱。后来,是骗你病。现在,高明啦,连你的‘好心’,你的‘公益心’,都能拿来当柴火,给他们那口叫做‘生意’的锅添火。你以为是种树,其实人家早把你当成了韭菜,还是自己主动浇水施肥的那种。”
张老秃默默关掉了手机屏幕。窗外,社区新设的智能垃圾分类箱,在阳光下泛着冷硬的金属光泽,上面的“美好家园”标志鲜艳刺眼。他想起最初听到“积分换礼品”时那一丝心动,想起拿到第一袋兑换来的大米时那点满足感。
原来,陷阱早就挖好了,而且挖在了你最意想不到、也最难以拒绝的地方,它伪装成美德,伪装成责任,伪装成对更美好世界的向往,让你心甘情愿地走进去,还觉得自己在做好事。
他低头看了看自己因为经常清洗分类而有些粗糙的手。这双手,曾经以为抓住了“实惠”,后来又以为学会了“提防”,再后来以为找到了“安心”。可现在,它们似乎只是在为某个精密的系统,源源不断地输送着“数据”和“流量”,顺便为自己的困顿掘出一个更华丽也更无法挣脱的坑。
阳光依旧淡淡的,没什么温度。张老秃觉得这个冬天好像比往年更冷一些,那冷意,从指尖慢慢爬上来,钻进了心里。