入了秋,风里总算有了点爽利气。可张老秃心里那根弦,绷得比高压电线杆子间的电线还紧。自打“安全课”那事儿后,他跟马大哈活成了惊弓之鸟,看谁都像怀里揣着算盘准备扒拉着算计他们。手机里但凡带“专家”、“免费”、“保障”字眼的信息,手指头划拉得比躲地雷还快。
社区倒是真搞了几次正规反诈宣传,派出所民警来讲的。可张老秃听着,总觉得那些案例隔着一层——骗子招数咋就更新得比手机系统还快?
这天,社区门口支起个崭新的蓝色帐篷,挂着横幅:“‘健康智慧社区’惠民工程——免费基础体检与家庭健康数据建档”。旁边立着易拉宝,印着 smiling 的白大褂和看不懂的曲线图,落款是“市卫健委指导,安心科技公司承办”。
“又来了?”马大哈脖子一缩,“这回是卖药还是卖仪器?”
张老秃眯眼瞅了半天:“有红头文件影印件,还盖章了。指导单位……好像是正经单位?”
正嘀咕着,一个穿着淡蓝色护士服、戴着工牌的圆脸姑娘笑盈盈迎上来:“叔叔伯伯,我们是市里‘智慧养老’数据平台的服务人员,今天免费为社区老人建立电子健康档案,测血压、血糖、血氧,数据直接上传云端,以后去医院就不用老带病历本啦!完全公益,不推销任何产品!” 姑娘声音清亮,工牌上的照片和钢印清清楚楚。
一听“不推销”,马大哈松了口气。张老秃还是谨慎:“这数据……上传哪儿?安全不?”
“叔叔放心!”姑娘指指易拉宝上的“安心科技”,“我们是政府合作的数据服务商,通过国家三级安全认证,数据加密存储,只用于您的个人健康管理,绝对保密!您看,这是我们的合作协议和隐私条款。”她递过来一本印刷精致的小册子,条款密密麻麻。
大脑袋不知什么时候踱了过来,拿起册子翻了翻,又看看姑娘的工牌和帐篷里几台闪着幽光的仪器,没说话。
“就测个血压血糖,不碍事吧?”马大哈有些心动,他最近老觉得头晕。
圆脸姑娘动作麻利,态度专业。测完,数据立刻显示在平板电脑上,还生成一份简单的报告。“马伯伯,您血压偏高,血糖也在临界值,平时要注意饮食,适当运动。数据已经为您存好了,生成一个专属二维码,下次去医院,医生一扫就能看到历史记录。” 姑娘边说边打出一张带二维码的卡片递给马大哈。
张老秃看着,似乎挺像那么回事。自己也测了,数据没啥大问题,也得了一张二维码卡片。
“叔叔,” 姑娘对着张老秃的档案页面,微微蹙眉,“您这血氧数据每次测量都有些轻微波动,虽然都在正常范围,但结合年龄,建议可以做一个更详细的‘心肺功能早期风险筛查’,我们平台有合作的三甲医院远程评估通道,原价380,今天建档的老人享受补贴价,只要98元,就能出详细报告,有专家解读。”
张老秃心里那根弦“叮”地一声响了。“看,来了吧。”他瞟了大脑袋一眼。
大脑袋却开口问姑娘:“这远程评估,是哪个医院?医生资质能查不?”
“当然可以!”姑娘手指在平板上划了几下,调出一家知名三甲医院的介绍页面和几位主任医师的照片,“评估报告会由合作医院的专家团队后台审核并签名。您可以扫描报告上的二维码验证真伪。”
有名有姓,有医院背书,价格也不算离谱。张老秃有点犹豫,98块买份健康安心,好像……也值?
马大哈已经掏手机了:“我做!我最近老心慌!”
张老秃一咬牙,也付了钱。几天后,电子报告发到手机里。他的报告显示“轻度周期性血氧波动,建议动态监测,警惕潜在呼吸睡眠问题”。马大哈的更吓人:“心电图波形提示偶发早搏可能,建议进一步心脏专科检查”。
两人都有点慌。圆脸姑娘适时打来电话,声音充满关切:“叔叔,报告看到了吧?平台非常重视你们的情况,启动了‘绿丝带关怀计划’。我们可以为您预约合作医院的专家号,还能提供便携式家庭监测设备,数据24小时传回平台,有异常自动报警。设备是租赁形式,一个月只要299,包含全天候健康顾问服务……”
这回,连大脑袋都沉默了。医院是真的,医生看来也是真的,数据是自己测出来的,问题似乎也是真的。这一切,严丝合缝,跟以前那些“一眼假”的骗局完全不同。
张老秃和马大哈租了设备。小巧的指夹式血氧仪和贴片式心电监护仪,连着手机APP,数据实时上传。头几天,看着APP里自己平稳的曲线,还真有点安心。健康顾问每天早晨发来问候和健康提醒,贴心得很。
变化是从一周后开始的。先是APP开始推送“个性化健康方案”:根据您的睡眠质量波动,推荐助眠智能枕芯(享受补贴价);根据您可能存在的代谢风险,推荐定制营养套餐(由合作营养师搭配);随后,药店合作渠道发来优惠券,针对您“血压临界状态”的进口保健品买三送一;接着,保险合作页面弹出,为您量身定制的 “老年意外与特定疾病险” 正在限时优购……
信息精准得可怕。仿佛有一双无形的眼睛,透过那些小小的监测设备,把他们从里到外看了个透,然后,每一处细微的“数据异常”或“潜在风险”,都迅速变成一份商品推荐。
“这……这算怎么回事?”马大哈拿着手机,屏幕上正推荐一款针对“心律不齐潜在人群”的进口鱼油,他的手有点抖。
张老秃看着自己APP里那个不断闪烁、提示“睡眠质量待改善”的图标,以及图标下那款售价不菲的“深睡波频助眠仪”,感到一阵寒意。这种寒意,比当初被骗钱更甚。骗钱,损失的是口袋里的东西;而这种,像是把自己最私密的身体状况,变成了别人货架上明码标价的商品。
“我好像明白点儿了。”大脑袋的声音干涩,“以前的骗局是拿假东西骗你真钱。现在这套是用你的真东西,你的身体,你的数据,你的害怕,逼着你把钱交出去。医院可能是真的,数据也可能是真的,可这份‘真’后面跟着的买卖,比假的更缠人。”
他们想退掉设备,却发现租赁协议里有一条:提前解约需支付设备折损费与数据服务违约金,算下来比继续租用还贵。健康顾问的电话依然每天准时响起,声音依然甜美关切,只是话题总在不经意间滑向那些“为您更好健康”的付费服务。
张老秃终于狠心拔掉了设备的电源。APP里的曲线变成了一条直线,随即弹出红色警告:“设备离线,无法保障您的安全监测,请立即连接!”
他看着那刺眼的红色警告,又看了看窗外。秋风卷着落叶,打着旋儿。他想,这大概就是所谓的“智慧”生活了吧——你的一切都被量化,被分析,被标记,然后被妥帖地、合法地、以“为你着想”的名义,编织进一张无所不包的商业大网里。你无处可逃,因为连你的“病”和“怕”,都成了这张网的一部分。
曾经,他们怕的是明火执仗的强盗。后来,他们学会了提防笑里藏刀的骗子。可现在,他们面对的是一个微笑着、用最科学的仪器为你体检,用最温暖的话语表示关怀,然后根据体检报告,为你“量身定制”消费陷阱的系统。
防不胜防。张老秃摸着自己光亮的脑门,他感到一种前所未有的无望,这种无望,源于你明明知道哪里不对,却找不到一个具体可以怒骂、可以对抗的“坏人”。