凌晨五点，陆铭给那个号码回拨过去。
关机。
六点，再拨。
还是关机。
七点，陆铭起床，冲了个冷水澡，换上便装，便出门了。
他不知道自己会面对什么。
但十三年前那个雨夜告诉他：必须做好准备。
......
......
市立图书馆在城西和老城区的交界处，一栋民国时期的老建筑，灰砖墙，绿琉璃瓦，门口两棵法国梧桐遮天蔽日。陆铭小时候来过，后来很多年没进过这种地方。
他把车停在路对面，看了看表：九点四十五分。
还有十五分钟。
他坐在车里，观察进出的人。早上的图书馆没什么人，偶尔有几个老人慢悠悠地走进去，背着布袋子，大概是来借报纸看的。
九点五十五分，陆铭下车，穿过马路，走上台阶。
大门是厚重的橡木门，推开时发出沉闷的声响。门厅很高，水磨石地面擦得锃亮，墙上挂着本市的旧地图。左手边是借阅台，右手边是通往二楼的楼梯，正前方是目录柜。这东西现在已经没什么人用了，都换成电脑检索。
借阅台后面坐着一个年轻姑娘，低头在整理书。陆铭走过去问：
“三楼的阅览室怎么走？”
姑娘抬起头。
她二十三四岁的样子，齐肩短发，眉眼清秀，皮肤很白，像是常年不怎么晒太阳的那种白。但眼睛很亮，看人的时候直直的，不躲闪。
“三楼？”她愣了一下，“三楼不对外开放，是办公区和古籍库房。”
“有人说约我在那儿见面。”
“谁约的？”
陆铭看着她：“你不知道？”
姑娘被他看得有点不自在，摇摇头：“我刚来不久，不太清楚。要不你去问问苏馆长？他就在三楼。”
“苏旬？”
“对，你认识他？”
陆铭没回答，转身往楼梯走。
身后那个姑娘忽然叫住他：“等一下。”
他回头。
姑娘站起身，绕过借阅台，走到他面前。她个子不高，仰着头问他：
“你是？”她问。
“刑侦支队，陆铭。”
“我叫林音。”她说，“新来的图书管理员。如果你要查什么案子，我可以帮忙。”
陆铭看着她：“你怎么知道我在查案子？”
林音抿了抿嘴，没接话，反而问：“你去三楼见谁？”
“不知道。”
“不知道你就去？”
“有人约我。”
“谁约的？”
陆铭盯着她看了几秒，忽然笑了：“你到底是图书管理员还是警察？”
林音的脸微微红了红，但没躲开他的目光：“我只是……关心图书馆的安全。”
“那你放心。”陆铭说，“我就是去见个人，问几句话。”
他转身上楼，走到楼梯拐角的时候，余光瞥见林音还站在原地，仰着头看着他。
那个眼神，他不陌生。
那是有所图的人才会有的眼神。
......
......
三楼比一楼安静得多。
走廊铺着深红色的木地板，踩上去咯吱咯吱响。两边是一扇扇紧闭的门，门上嵌着磨砂玻璃，玻璃上用黑漆写着编号：301、302、303……
305，古籍阅览室。
陆铭在门口停下来。
门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他敲了敲门。
没人应。
他推开门。
房间不大，十几平米，靠墙一圈全是书架，摆满了线装书。中间一张长桌，桌上摊着一本翻开的古籍，旁边放着一副白手套和一个放大镜。
窗户开着，白色的窗帘被风吹得微微鼓起。
没有人。
陆铭走进去，目光扫过书架、桌子、窗台。他走到桌前，低头看那本摊开的书。
是一本手抄本，竖排繁体字，墨迹已经发黄。他看不懂上面写的是什么，只认出几个字：甲申、夏、录于——
他的目光停在页边的一个印记上。
那是一枚藏书章，红色的，印着一个名字：苏旬。
陆铭直起身，掏出手机，给那个陌生号码打电话。
关机。
他站在窗边，看着楼下街道的车流，脑子里飞快地转着。约他来这里的人是谁？为什么不来？这间屋子是苏旬的，那约他的人——
“陆警官？”
声音从身后传来。
陆铭猛地转身。
苏旬站在门口，手里端着一个茶杯，脸上带着温和的笑意。他还是穿着昨天的浅灰色衬衫，眼睛闭着，盲杖斜靠在门边。
“你怎么知道是我？”陆铭问。
“脚步声。”苏旬走进来，把茶杯放在桌上，“昨天在巷子里听过，记住了。警察的脚步声，我刚才说过，很特别。”他摸索着坐到桌边的椅子上，抬起头，脸对着陆铭的方向，“你来得比约定的早。”
陆铭一愣：“你知道有人约我？”
苏旬点点头：“是我约的你。”
陆铭看着苏旬，这个盲人馆长还是那副温和无害的样子，但他突然觉得，这间屋子里有什么东西不对劲。
“你约我干什么？”
“你不是在查十三年前的案子吗？”苏旬端起茶杯，轻轻抿了一口，“我这里有一个人，想见你。”
“谁？”
苏旬没说话，只是微微侧了侧头，对着门口的方向。
陆铭顺着他的目光看过去。
门口空无一人。
然后他听见了脚步声。
很轻，很慢，像是不太会走路的样子。
一个老人出现在门口。
他七十多岁的样子，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，瘦得像一根竹竿。他站在门口，浑浊的眼睛看着陆铭。
“这位是……”陆铭看向苏旬。
“他姓孙，退休前是市立图书馆的老员工。”苏旬说，“在这里工作了四十年，比我还了解这里。”
老人慢慢走进来，走到陆铭面前，仰着头看他。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“你……”老人的声音沙哑，像是很久没说过话，“你是陆家的人？”
陆铭皱眉：“什么？”
“姓陆……”老人喃喃着，“姓陆的警察，对，就是他……”
他忽然抓住陆铭的手腕。
那只手凉得像冰，手指瘦骨嶙峋，却抓得很紧。
“我见过你。”老人说，“十三年前，你来过这里。”
陆铭的脑子里嗡的一声。
“十三年前？我来过？”
“来过。”老人的眼睛直直地盯着他，“你借了一本书，《霍乱时期的爱情》。我记得，因为那是书架上的最后一本书。”
陆铭的手心开始出汗。
床头柜上那本书，他不记得自己什么时候借的了。
“你记得我？”他问，“你还记得什么？”
老人张了张嘴，正要说话——
“孙老。”苏旬忽然开口，声音温和，“您先坐下，慢慢说。”
老人看了苏旬一眼，松开陆铭的手，坐到桌边的另一张椅子上。
陆铭站在原地，心跳得很快。
他看着苏旬。苏旬还是那副微笑的表情，端着茶杯，像是这一切只是再平常不过的日常。
“苏馆长，”陆铭说，“你怎么知道我在查十三年前的案子？”
“昨天你在巷子里告诉我的。”苏旬说，“你说你在查案子，后来又问了那个失踪老人的事。城西老城区，失踪老人，当年那几起案子，稍微联想一下，不难猜到。”
“所以你今天约我来，就是让这位孙老告诉我，我十三年前借过一本书？”
“不。”苏旬放下茶杯，“我想告诉你的是另一件事。”他顿了顿，脸对着陆铭的方向，那双闭着的眼睛像是什么都能看见。“十三年前，雨夜屠夫案的第六个受害者，遇害的前一天，也来借过一本书。”
陆铭的呼吸停了一拍。
“什么书？”
“《霍乱时期的爱情》。”
屋子里忽然安静下来。
窗帘被风吹得鼓起，桌上的书页哗啦啦地响。
陆铭看着苏旬，后脑勺又开始隐隐作痛。那个雨夜的画面碎片一样闪过：闪电、眼镜、血、挥手……
“你确定？”他问。
“借阅记录在。”苏旬说，“不过那批老记录前几年整理的时候，大部分都销毁了。孙老记得，是因为那天是他经手的。”
陆铭看向老人。
老人点点头，声音沙哑：“我记得。那天下午，一个年轻小伙来借书，长得很白净，说话轻声细语的。他借的就是那本《霍乱时期的爱情》。那本书，名字很长很难读的，我问他怎么借这本，他说朋友推荐的。”
“朋友？什么朋友？”
“他没说。”老人垂下眼睛，“第二天，我就听说他死了。”
陆铭的手攥紧了。
“这件事你告诉过警察吗？”
“当时我觉得……”老人说，“说了也帮不上忙，反倒显得我多嘴。后来抓到了人，这事就不了了之了。”
陆铭沉默了一会儿，脑子里有什么东西在慢慢连接。
“后来呢？”
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不安。
“4月16日，那孩子死了。后来听说你也出了事，我才想起来，你也借过那本书。”老人看着他，嘴唇微微发抖，“那本书，好像挺邪乎的。谁借它，谁就会出事。”
屋子里忽然安静下来。窗帘被风吹得鼓起，桌上的书页哗啦啦地响。
陆铭的后脑勺又开始隐隐作痛。
苏旬在这时开口了，声音平静得不像是在说一件可怕的事：
“孙老的意思是，那本书不是普通的书。它是凶手筛选目标的方式。”
陆铭猛地转头看他。
苏旬依旧闭着眼睛，但脸上的表情很认真。
“第六个受害者借了它，然后死了。你借了它，也倒在巷子里。这不是巧合。”他顿了顿，“凶手在图书馆里，他通过借阅记录知道谁借了这本书。谁借，谁就是他的下一个目标。”
陆铭的手心开始出汗。
“那本书后来下架了，”苏旬说，“因为孙老害怕了。他怕再有人借它，再有人死。所以他把那本假书收进库房，对外说丢了。”
陆铭盯着他：“你怎么知道这些？”
苏旬没有直接回答，只是微微侧了侧头，那双闭着的眼睛对着陆铭的方向。
“因为那段时间，”他说，“我在图书馆工作。我亲眼看着那本书的借阅记录——一个名字接一个名字，每一个名字后面，都跟着一条讣告。”
陆铭的脑子里轰的一声。
他想起那张借书卡背面写着的字：“致第七个目击者——”
原来他是第七个目标。
老人慢慢站起来，走到靠墙的书架前，摸索了一会儿，从最上层抽出一本书。
他走回来，把书放在陆铭面前。
“你借走的那本书，再也没还回来。”老人说，“后来有人还了这一本，封面一样，但里面印章是假的。我发现后下架了，一直收在库房里。”
陆铭翻开书，问：“那借书卡呢？”
老人摇摇头：“这本书里没有借书卡，被人抽走了。”
“这本书是谁还回来的？”他问。
老人没说话。
苏旬开口了，声音还是那样温和：“陆警官，你有没有想过，你之所以一直做那个梦，一直想不起那晚发生了什么，可能是因为，你忘记了的，不只是一件事。”
陆铭抬头看他。
“你还记得那晚你是怎么到那条巷子的吗？”苏旬问，“你怎么知道那里有案子？你怎么会恰好出现在那里？”
陆铭张了张嘴，却发现自己答不上来。
是啊。
他怎么去的？
对讲机里说有人报警，他就去了。报警的人是谁？不知道。
他从来没想过这个问题。
“那晚的报警电话，”苏旬说，“是用公用电话打的。后来查过，没查出是谁。但有一个细节，电话是从图书馆门口的公用电话亭打的。”
陆铭的脑子里一片混乱。
图书馆门口。公用电话。他来了。他借过这本书。有人替他还回来另一本。他倒在巷子里。
这些碎片在脑子里翻涌，却怎么也拼不成完整的画面。
“你到底想告诉我什么？”他看着苏旬，声音有些发涩。
苏旬没有回答。他站起身，拿起盲杖，走到窗边。阳光从外面照进来，在他身上镀了一层金边。
“孙老，”他说，“您先回去吧。”
老人点点头，慢慢走出门。
房间里只剩下陆铭和苏旬。
沉默持续了很久。
“第七个目击者，”苏旬终于开口，声音很轻，“是凶手对最后一个受害者的称呼。前六个，都死了。你是第七个，你活下来了。”
陆铭的手按在桌上，指节发白。
“你怎么知道这些？”
苏旬回过头，那张温和的脸上依旧带着微笑。
“因为那段时间，”他说，“我在图书馆工作。”
......
......
从图书馆出来的时候，已经是中午。
阳光刺眼，陆铭站在台阶上，脑子还是懵的。
苏旬告诉他，十三年前，他刚来图书馆不久，在借阅部当管理员。那几起案子发生的时候，他也被警察问过话，但因为他是盲人，很快就被排除了嫌疑。
“盲人？”陆铭当时问他，“你十三年前就看不见？”
苏旬点点头：“先天性的，十几岁的时候彻底失明。所以警察问我的时候，我说我什么都看不见，他们就走了。”
陆铭当时没说什么，但心里总觉得有什么地方不对劲。
一个盲人，能在图书馆当管理员吗？
他后来查过，是可以的。有些盲人经过训练，可以整理图书，可以凭借触觉和记忆工作。市立图书馆确实收过盲人员工。
可他还是觉得不对劲。
他站在台阶上，把今天的对话从头到尾过了一遍。
苏旬约他来，让孙老告诉他书的事，告诉他报警电话是从图书馆打的，告诉他凶手对最后一个受害者的称呼。
这些信息，一个盲人是怎么知道的？
孙老告诉他的？有可能。但孙老怎么会知道凶手怎么称呼受害者？那是只有警察和凶手才知道的细节。
他正想着，身后传来脚步声。
“陆警官。”
陆铭回头。
林音站在门口，手里拿着一个信封。
“刚才有人让我把这个交给你。”
“谁？”
“没看清。一个男的，穿着深色衣服，把东西放在借阅台就走了。”她把信封递过来，“他让我转告你，说你应该看看这个。”
陆铭接过信封，拆开。
里面是一张照片。
照片上是一本书，翻开的书页上，有手写的几行字。字迹和床头柜上那张借书卡背面的字一模一样。
“致第七个目击者——
你还记得那个雨夜吗？
你还记得我的脸吗？
你还记得你是怎么活下来的吗？
来找我。
我一直在等你。”
陆铭的手指紧紧捏着照片的边缘。
他翻过照片，背面写着时间和地点：
“2018年8月16日，下午三点，幸福巷。来，你会想起一切。不来，有人会死。”
谁会死，脑子里闪过无数个可能。没有头绪。
他抬起头，看向林音。
林音正看着他，带着几分审视的意味。
“照片上写了什么？”她问。
陆铭没回答，反问道：“你今天为什么一直看着我？”
林音愣了愣，然后笑了。
“因为我认识你。”她说。
陆铭皱眉：“什么？”
“十三年前，”林音说，“我哥死了。雨夜屠夫的第六个受害者。”
陆铭的后背一下子凉了。
他看着面前这个年轻姑娘，看着她那双直直盯着自己的眼睛，脑子里突然想起孙老的话：那个借书的小伙子，长得很白净，说话轻声细语的。
“你哥……”他张了张嘴，“林……”
“林远。”林音说，“他叫林远。遇害那天，他二十五岁，刚考上研究生，喜欢看书，最喜欢马尔克斯。”
她顿了顿，笑容慢慢消失了。
“我查了十几年，想知道是谁杀了他。警察说抓到了，是刘强。可我不信。我哥不认识刘强，他从来没提过这个人。他遇害前一天跟我说，他在图书馆认识了一个朋友，聊得很开心。那个朋友推荐他看《霍乱时期的爱情》。”
陆铭攥紧了手里的照片。
“所以你来这里工作……”
“对。”林音说，“我要找那个人。那个推荐他看书的人。”
她走近一步，仰着头看陆铭。
“你今天来见的人，是苏旬吧？”
陆铭点头。
“你小心他。”林音说，“我觉得他不像盲人。”
“什么意思？”
林音没解释，只是看着他，说了一句话：
“我刚才看见他在三楼窗口，看着你。”
陆铭愣住了。
他回过头，看向图书馆三楼的那扇窗户。
窗帘在动。
有人刚刚离开。
......
......
下午两点四十五分，陆铭把车停在幸福巷口。
巷子还是那条巷子，和昨天一样，和十三年前一样。
他往里走。
脚步踩在湿漉漉的地面上，一下，一下，像心跳。
走到巷子中间的时候，他停下来。
前面站着一个人。
穿着深色衣服，背对着他，身形瘦削。
“你来了。”
那个声音传来。
陆铭的手心出汗了。
“你是谁？”
那个人慢慢转过身。
陆铭的瞳孔猛地收缩。
是苏旬。
但不是刚才那个温和的，闭着眼睛的苏旬。
他睁着眼睛。
那双眼睛直直地盯着陆铭，像是等了很久终于等到了猎物。
“陆警官，”他说，“好久不见。”
陆铭的脑子里轰的一声炸开。
闪电。眼镜。镜片后面的眼睛。
十三年前那个雨夜，最后一道闪电里，站在巷口对他挥手的那个人——
就是这双眼睛。
“你……”
“我叫苏旬。”那个人微笑着，“十三年前，也是这个名字。只不过那时候，我还没学会装瞎。”
他往前走了一步。
陆铭往后退了一步。
“别怕。”苏旬说，“我不会杀你。要杀，十三年前就杀了。”
他停下脚步，看着陆铭，眼神里有一种奇怪的温柔。
“你是我的第七个目击者，”他说，“也是唯一一个活下来的。你知道为什么吗？”
陆铭说不出话。
“因为只有你，看见了我真正的样子。”
他下意识地摸向腰后。
枪柄抵着掌心，但他没有动。
巷子太窄了。这种距离，刀比枪快。若是对方先出手——
他没有往下想。
“别费劲了。”苏旬说，“我今天来，不是要你的命。我是来提醒你，一些你早已忘记了的事情。”
苏旬看着陆铭的眼睛，慢慢说：“十三年前，你倒在巷子里，我蹲下来跟你说——‘你不该看到的’。”
陆铭的后背一下子凉了。这句话，只有凶手知道。
“你还记得你画了什么吗？”苏旬问。
陆铭的手开始发抖。
“一个符号，”苏旬说，“两个弧线，中间一个点。你想告诉后来的人，凶手和图书馆有关。”他笑了笑，“你画得那么认真，我等你画完才走的。”
陆铭盯着苏旬，脑海里又开始浮现出雨夜。闪电。血。眼镜......
“你到底想干什么？”
苏旬看着他，目光平静。
“我想让你想起来。想起来你是怎么活下来的。想起来你手里为什么会有那本书。想起来——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“想起来，是谁让你忘掉这一切的。”
陆铭的眼前开始发黑。
后脑勺的剧痛像针扎一样。
他的手按着太阳穴，身子晃了晃，几乎站不稳。
恍惚中，他听见苏旬的声音越来越远：
“回去吧，陆警官。去找你的书。去找你的记忆。”
“等你想起来的那天，再来找我。”
“我一直在图书馆等你。”
脚步声渐渐远了。
陆铭蹲在地上，抱着头，大口喘着气。
阳光从巷子口斜射进来，在他脚边投下一道短短的、蜷缩的影子。
他抬起头，看着巷子尽头空荡荡的路。
那里什么都没有。
但他分明看见，十三年前那个雨夜，有一个人站在那里，对他挥了挥手。
那个人的脸，终于清晰了。
......
......
陆铭回到车上，关上车门，世界突然安静下来。
他没有立刻发动引擎，而是靠在座椅上，闭着眼睛。后脑勺还在隐隐作痛，但那种刺痛正在退潮，取而代之的是一种奇怪的空洞感。
就像脑子里有什么东西被撬开了一个口子，冷风呼呼地往里灌。
然后，一个画面浮了上来。
图书馆的阅览室，木桌子，旧窗帘。
一个戴眼镜的年轻人坐在他对面，笑着问他：“你也喜欢马尔克斯？”
陆铭猛地睁开眼。
那个人是谁？
他想不起来。但那个笑容，那个声音，像是刻在骨头里的，怎么也磨不掉。
他发动车子，驶向住处。
......
......
晚上七点，陆铭回到自己的住处。
他坐在床上，手里拿着那本《霍乱时期的爱情》，翻到书最后一页，查看那个插借书卡的袋子。
里面除了那张借书卡，还有一样东西。
一张纸条，叠得很小，塞在最里面。
他抽出来，展开。
纸条上只有一行字：
“你忘掉的，不是那个雨夜。你忘掉的，是我。”
落款是一个字母：
S。
陆铭盯着那个字母，手指微微发抖。
手机突然响了。
“想起我了吗？——S。”
陆铭看着屏幕，手指悬在屏幕上方。
窗外的夜很黑。
图书馆的方向，有一盏灯还亮着。
