种了一辈子的田，收了一辈子的稻谷，而今他是下不了田了。他戴着草帽，背后左手握着右手，穿着一条拉夸拉夸的棉絮背心站在田埂上眺望。稻穗随着远处山间的风呼呼吹来，荡起层层波浪，他沐浴着阳光，心如止水，其实啥也看不到，其实啥也没看到。
“老头子，回家吃饭了。”只听见远处传来一阵熟悉的，颤抖的，愈来愈小的呼喊声，那是他的老伴，跟他一起生活了五十多年了。一听到回家吃饭了这几个字，老人忽然觉得肚子有些饿了，他酿酿跄跄地迈开了步伐，走在梯田上，夕阳拉长了他孤独的身影，风一吹，影子里的他便会颤抖一下，这一段从田埂到家门口五十米的距离，他足足走了十分钟。
他站在大门口，摘下草帽，脱掉硬邦邦的沾了泥巴的拖鞋，长舒了一口气。这间熟悉得不能再熟悉的房子，大厅是空荡荡的，往深了看是黑漆漆一片，他心想，这麦子是哪里去了？她刚刚还叫我吃饭呢，人就不见了，她不会是摔着了吧，还是去喂牲畜了？
“麦子，麦子。”不管麦子在不在家，他从一进门就开始呼喊着她的名字，几十年都是这样，麦子在，这个家才像家的样子。麦子在他心目中不仅是妻子，女主人，更像是一个港湾，一个守护，一个一辈子经历同甘共苦的人。
“看你一身的汗，也不去洗洗。”老人从幽深的厨房中端着一碗菜走了出来，她满头白发，几乎看不出一根完整的黑发了。驼着背，大夏天的她还穿着到手腕的花长袖，一只裤脚挽起来到了膝盖，一只裤脚自然的垂下来直至脚踝，每走一步都很吃力。
夕阳落山了，晚间的风也变得清凉，天空就好像一块轻薄的丝绸，五彩斑斓的彩霞就是她的绸缎，丝滑又柔软，唱了一天歌的蝉也感觉不到累，依然用尽全力在拼命呐喊，好像可以通过这呐喊留住他的生命一样。
放桌上，老人和老人面对面坐着，圆桌上就两碗菜，一碗长豆角炒辣椒，一碗鱼汤，两双碗筷，一瓶酒，他们经常在饭桌上谈论些家长里短，也只有在饭桌上，他们之间的话才变得温和起来，没有争吵，也没有不搭理，你一句我一句的来回讲着，像在说相声一样。忽然，麦子放下了碗筷，她说:“下个月就是端午节了，杀只鸡叫他们回来吃饭吧。”
“会回来的，他们会回来的。”说着，老人抿了一口酒，放下了筷子，看向了门外，他深邃的眼睛周围都是皱纹，但这眼神当中，是饱满的期待。
吃过饭后，老人和老人在门外的树下乘凉，大蒲扇扇走了夏日的闷热，远处偶尔传来狗的叫声，这是一只孤独的狗，只有它一只狗嚎叫，没有其他的狗会回应它，它便也这么叫着。耀眼的星星好像钻石，布满了整个天空，而这灰蓝色的天空却异常的冰冷，不见这月亮的身影，纵使群星在闪耀，星星也是孤独的，她无法拥抱另一颗星星。
他们依靠在椅子上，吃着清凉的西瓜，早就计划着端午那天吃什么菜，毕竟年纪大了，腿脚不便了，他们习惯了粗茶淡饭，做了几十年饭了，还担心自己做的饭菜会不会合他们的胃口。他们年轻人，都有自己的家庭了，也难得回来一趟，一家人一年也难得见几面，图啥呢？你说图啥呢？也就图个团圆罢了。
晚风吹拂着门口那棵巨大的梧桐树，身心愉悦，倍感放松。麦子说这棵梧桐树是和老大一起长大的，现在老大都有两个女儿了，大树也分出了那么多棵枝干。老人只是听着麦子在耳边唠叨，他闭着眼睛，偶尔传来小声的打呼声。麦子便说：“打瞌睡了就去早点洗澡睡，晒了一天太阳了。”老人便说：“不困，一点也不困。”他连忙起身伸了一个懒腰，拿了一块西瓜津津有味地吃起来。麦子继续和老人说着话，她说：“小时候啊，我们家里穷，一个苹果，四个孩子分，我总是把它切成均等的四份，每个孩子一小块，我们两个看着他们吃，那时候的苹果可真是甜，大的总是伸过来说给妈妈吃一口，妈妈吃一口，我便嫌弃她有口水，我哪里是不想吃哦，一个苹果根本就不够分，他们四个人健康开心，便是我们两个最大的幸福。老头子，那时候给你吃，你怎么不吃？”老人闭着眼睛，这次他好像真的是睡着了。他梦里回到了那个分苹果的时候，他像现在一样坐着木椅上，抬头看着四个孩子，围着桌子吃苹果。
麦子连连叫了几声老头子，见老人还是没有反应，她便气得呼了老人一扇子说：“起开了!”
夜色渐晚，黑色幕布上的星星愈发明亮，好像是一个个深深的洞，一眼也穿不到尽头。路上散步的行人也渐渐散去，剩下他们两个老人还坐在大门口乘凉。看似岁月静好的模样，谁知他们相依为命的孤独？
麦子用力的扶着椅子起身，头有些发晕，漆黑的夜里望过去是更是什么也看不见，她站了好一会儿才迈开腿，她上前去扶老伴，老人搭着麦子的手，站了好几次才站起来。“老咯，不中用咯。”他拍了拍这双老腿，好像这样拍几下会没那么酸痛一样。
日子就这么日复一日的过着，四个儿女都成家后，他们也没有走出这个大山和大城市里的儿子生活在一起，他们怕打扰他们年轻人的生活，他们也跟不上大城市里的节奏。这片生活了几十年的土地，他们早已习惯了这样的生活，鸡鸭牲畜环绕，稻谷蔬菜齐全。
端午节到来的那一天，麦子四点半就起了床，她推开窗，坐在床延边，深蓝色的天空，星星的光芒也渐渐褪去，只剩下几颗还挂在那，等待太阳的升起。她用大蒲扇扇着风，一席凉风温柔地拂过脸颊，麦子又放下了扇子，用五根手指骚了一下自己的头发，她内心还在细细思量着怎么做这几道菜，她又看了一眼睡在床头的老人，他睡得正香，呼噜声此起彼伏。坐了好一会，她才躺下，眼睛里像是有星星，不停的眨动，五点半时，太阳从山的那头露出了个小小的脑袋，老人的呼噜声渐渐淡去，他从床上爬起来，薄得可以透光的窗帘丝毫没有挡住这升起的绽放光芒的太阳，老人将目光注视着远方，今天便有了期待。
他开始忙活起来，还没吃早餐，便是先是杀鸡宰鱼，火辣辣的太阳越升越高，耀眼的光打在老人褶皱的脸上，他黝黑的皮肤像是树皮，大豆似的汗珠子从脸颊上滴落下来，他赶紧用毛巾擦了一下脸，再去旁白的井里舀了一桶水，洗了一把冷水脸，尽管他眼睛老花，动作像蚂蚁一样慢，但是他慢条斯理，将鸡毛处理得干干净净，将鱼破开，一块一块盛在碗里。这都是土家菜，吃得安心。
麦子掌厨，老人切菜，他们没有过多得言语交流，只是时不时的来一句，给我递下刀，给我倒下水。他们都在专注于自己手下的事情，好像是在准备一场盛大的宴席一样，在等熬汤的时候，麦子才提起裤脚坐在椅子上，屁股还没有坐热，她又忍不住起身掀开锅盖看看有没有沸腾，又停不下来手上的活，像个陀螺一样一直转，一会儿拿碗，一会儿捡菜。
太阳越升越高，火越来越旺，厨房里却还是他们两个忙碌的身影，还有两碗菜，一碗咸菜，一碗咸鸭蛋和皮蛋，他们两个坐在凳子上，像幼儿园的小朋友上课那样乖，老人转向了门外，瞳孔是没有尽头的，目光所能到达的地方便是那个拐角处，他们还没有来，一个也没有来。
尽管他们还在心理安慰着自己，太忙了，他们太忙了，有家庭了，小孩也还要上学，吃一顿饭，跑到这么远来，太阳还这么大，折腾。也掩盖不了他们期待他们能回家吃饭的心情。
老人实在闲不住，他放下了手中的咸鸭蛋，从后门出去了，很多年不抽烟的他从口袋里掏出一根烟来，坐在土堆上，双脚靠拢，像个被偷走了东西的人，失落而又不知所措，浓浓的一口白烟轻轻飘起，他放下了他颤抖的手，嘴角那花白的胡子也抽搐了一下，随后又看向了远方。
他们回来了，一个接着一个，大人小孩，他们开着车，他们手牵手，他们大包小包，他们匆匆忙忙。一声“妈”响彻了整间屋子，也打开了老人们的心房，此时的麦子赶紧起身，她的脸上的皱纹勾勒出了一副胜利的画，她裂开嘴笑，眼睛挤成一团，鼻子微微颤抖了两下，眼睛里像是有颗小小的珍珠，随后这珍珠变成了他们一家人，心想回来了，回来了就好。
“老头子，快来，上菜了。”她又开始像陀螺一样忙起来，她将一碗碗静心准备的菜端上桌，一家接着一家回来，像是红楼梦里摆宴席一样，欢聚一堂。他们好像忘记了他们有腿痛，也忘记了接连几个晚上睡不着是怎样的难受，今天这一顿饭，再也不是他们两个人大眼瞪小眼，而是一家老老少少，共享天伦之乐。孩子们甜甜的叫他们爷爷奶奶，大人们则唠唠家常，就好像他们又都绕膝分苹果一样。
他们都上桌吃饭了，只有麦子还在厨房里忙着，她听着他们有说有笑，一点也不觉得饿。
他们讲淘宝上买了衣服裤子，他们说现在夏天不开空调睡不着觉，他们聊5G航天飞行。这些新鲜的事物，老人们都没有接触过，他们只管听着，只是偶尔去逗逗小朋友，“来，叫爷爷，爷爷夹肉给你吃。”他伸出他的弯曲的小拇指，小朋友抓得紧紧的，眼睛眨巴眨巴的看着他，似乎没有见过一样，轻轻地叫着：“爷爷。”老人心里乐开了花。他果真夹了一块肉想要放在孩子手里，却被大女儿委婉地拒绝了。“爸，你吃，你吃。”他尴尬地缩回了筷子，放在了自己碗里，喝里一口酒，心里火辣辣的，随后，他又冲着孩子笑，“宝宝吃饭饭，肉肉爷爷吃。”
如果今天可以变长的话，他们真希望，今天可以久一点，再久一点。哪怕要他们早起，花时间去准备一天的饭，帮忙带孩子，他们也愿意。老了，图什么，图健康？图钱？只是图他们能回来吃顿饭罢了。一年也就几个节，他们才有时间，平时上班忙，孩子上学忙，哪有时间回家吃饭呢。
他们吃过晚饭后便开始收拾东西，麦子准备了粽子，土鸡蛋，茶叶，辣椒，鱼各四份，在鸡蛋的袋子里各放了五百块钱，孩子们给她的钱她一分都没收。
黄昏的乡村，深蓝地天空，晕染着金色的夕阳余晖，将他们离去的背影拉长，他们来时拎着大包小包，回去时拎着妈妈打包好的一份心意，一个个钻进了车里。老人和老人站在门口那棵梧桐树下，晚风吹拂着他们的白发，汗水浸湿了他们的背，他们用力的挥挥手，示意他们路上注意安全。
太阳下山，月亮会升起，他们像客人一样来了又回去了，车子消失在拐角处，老人和老人站在门口许久，梧桐树叶随风飘落，他们又搬了两张椅子坐着门口，等着星星爬上来枝头，孩子们说要离开的时候他们便放下了手中的碗筷，孩子们走了，饭菜却也凉了。其实什么也留不住，其实什么也没留住。
