小李的父母住在三百公里外的老家。二老退休前是纺织厂的工人，一辈子信奉“眼见为实，劳动致富”的朴素信条。对于那个在大城市打拼、职业一栏填着“星际文化架构师”的儿子，他们始终怀揣着一种夹杂着骄傲与不安的敬畏。
他们看不懂“铁腚科技”的商业版图，也不理解什么“腚感冥想”。但在他们眼里，儿子的每一次视频通话，都是一场精心编排的“成功人士”展演。
“爸，妈，我最近在参加一个‘高维闭关’。”视频那头的小李，脸色苍白如纸，眼窝深陷，却强撑着一副睥睨众生的神情，“公司给的配额，全上海就三个人选。”
老两口看着屏幕里儿子身后那面印着马局“全知之眼”屁股自画像的背景墙，误以为那是某种高级写字楼的定制壁纸。母亲攥着衣角，小心翼翼地问：“建国啊，那个……‘闭关’能吃饱不？你瘦得都脱相了。”
小李闻言，嘴角勾起一抹神秘莫测的弧度。他缓缓抬起手，指了指自己的肛周位置——那里正穿着最新款的“钛金护法”智能内裤，连接着床头那台闪烁着幽蓝光芒的“宇宙信号增幅器”。
“妈，您不懂。我现在已经辟谷了。我吸收的是‘宇宙原力’，是‘暗物质能量’。”小李的声音因为长期的脱水和神经紧绷而显得尖细刺耳，“您看我这个‘能量茧’，只要我保持‘括约肌的量子纠缠态’，我就能预知明天的股价。等我‘破茧’那天，咱们就把老家的破房子卖了，去火星买别墅。”
父亲蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁。他是个粗人，看不懂那些花里胡哨的名词，但他看得懂人的身体。儿子那双不停颤抖的大腿，那股即便隔着屏幕也能闻到的、因为长期卧床而积攒的馊臭味，还有那双因为过度聚焦于某种虚无的“内视”而变得浑浊呆滞的眼睛，都让他感到一种莫名的恐慌。
“建国，你是不是病了？”父亲终于忍不住开口，声音沙哑，“要不回来吧，厂里看大门的活儿还给你留着，风吹不着雨淋不着，比你在那什么‘宇宙’里强。”
“住口！”小李突然暴怒，猛地从床上弹起来，动作牵扯到了连接在身上的各种传感器导线，发出一阵刺耳的警报声。他涨红了脸，歇斯底里地吼道，“你个老顽固懂什么！我在做改变人类命运的事！我在替马局先知守门！你们这些凡人，注定要在‘肠道’里沉沦！”
视频挂断了。
老两口对着黑屏的手机，陷入了长久的沉默。母亲偷偷抹着眼泪，嘴里念叨着：“作孽啊，这孩子是不是被传销洗脑了？”
父亲却猛地磕了磕烟袋锅，眼神变得坚定：“不像传销。传销还让你拉人头呢，建国这孩子，是真把自己当回事了。他是……魔怔了。”
为了“拯救”儿子，老两口变卖了所有的积蓄，凑了一笔钱，踏上了去往大城市的列车。
他们没有去派出所，也没有找媒体曝光。在查阅了海量的“铁腚科技”宣传资料后，这对朴实的老人得出了一个令人心碎的结论：儿子之所以变成这样，是因为他“修行”的硬件设施还不够高级，没能真正“得道”。
他们来到了“铁腚科技”的线下体验店，花光了养老钱，买了一套名为“赛半仙·渡劫版”的顶级装备——包括一个由稀有金属打造的“恒温恒湿”智能马桶，一套能释放“生物电场”的金丝楠木内裤，以及一张“直通马局AI导师”的至尊VIP卡。
当老两口大包小包地出现在小李那间散发着霉味的出租屋时，小李正痛苦地蜷缩在床上。他的括约肌因为长期的强制收缩和电击刺激，已经失去了知觉，APP界面上显示着红色的“经脉堵塞”警告。
“儿子！别怕！”母亲流着泪，把那些昂贵的设备一件件搬进屋，“爸妈给你请了‘真经’来了！这回你肯定能打通‘任督二脉’，飞升成仙！”
小李看着那些闪烁着寒光的金属器具，看着父母那充满期待的眼神，突然感到一阵彻骨的寒意。
他想告诉他们，这一切都是假的。那个“宇宙信号增幅器”不过是台劣质的震动棒，那个“生物电场”不过是几节五号电池在漏电。
但看着母亲那双布满老茧的手，看着父亲那因为常年劳作而佝偻的背影，他把话咽了回去。
他虚弱地笑了笑，点了点头：“谢谢……爸妈。这回，我一定能‘成仙’。”
他顺从地穿上了那套金丝楠木内裤，坐上了那个价值连城的智能马桶。
在父母欣慰的目光中，他再次夹紧了那早已残破不堪的括约肌，对着空气，发出了最后一句“宇宙电码”。
那一刻，他不再是小李。他是“铁腚科技”的信徒，是马局的徒孙，是父母眼中的“仙人”。
唯独，不再是他们的儿子。
