城市里的节庆，总随着庙堂定拟的节日而走。魏晋时若此，宋明时若此，今日也若此。若非近一国的农人都呼吁着春节的休憩，恐怕民国时的春节，便已参照日人的路数，归入短暂而寒冽的公历里。春的节庆总要有春的喜庆，无此，倒不如止了这春的姓名，毕竟“元旦”与“寒假”也非难入眼耳的词藻。
只是社日的衰亡确是可惜。自然，不是在替土偶塑作的神龛叹息刺鼻的香火。人们以自己的锄犁耕作自己的田野，以自己的学识耘酿泥壤与果实，不再向神灵问算奉纳，一切都归了自己。这是好事，可社日的精华并不在受服侍的地公地婆，“自天子至于庶人，莫不咸用”（社赋序），这是一个平等而欢乐的节日，未有生涩与冷酷，只蕴着春风的绵香与春人的生气。这是人于春日为自己铺展的第一卷芬浓的诗画。
“年年迎社雨，淡淡洗林花。树下赛田鼓，坛边伺肉鸦。春醪酒共饮，野老暮相哗。燕子何时至，长皋点翅斜。”
社会曾以此盛况抚结它的伙伴。
昨日，我问到访的史桓与任若如两位后生，今日的西河城里还有社日的庙会么？两人说仍是有的，我便欣悦着请他们带我去城里逛一逛，两人友善大度地答应了。于是今日便去，发现这社日虽敞亮与光耀，有琳琅的商货与稀见的玩物，甚而还保有喧哗的社鼓，却失了一味气质。
“是什么气质呢，先生？”后生们问我。
“是社。”我答。
“人非土不立，非谷不食，土地广博，不可徧敬也。五谷众多，不可一一而祭也。故封土立社，示有土尊。稷、五谷之長，故封稷而祭之也。”（白虎通）
社确是土地的神主，然这神主，不过是人民为土地假设的一枚招牌。孟子云：“民为贵，社稷次之，君为轻。”他所讲的社稷，只是那招牌与谷穗凝象的江山，却非是人民受享其恩泽的土地自身。人怎能不感怀爱护深厚的社稷，忘了自己的欢喜是源于社稷背后那社稷緜邈的声行呢？
我们粉碎了神，正因如此，我们才应记牢，于节日的欢庆里，我们纪念着的，是人的璀璨，我们应推仰的，是令人璀璨的，光辉荣耀的世界。
作于乙亥社日。
