人多称七月为鬼月，而中元便是鬼行最盛的一个节口。“饿鬼囚徒，一时皆集。”（道经）佛家所谓盂兰盆节，道家所谓搜鬼日，尽在了此日。
“不在山，不在岸，采我之时七月半。”
广湖一带旧俗，七月半时，晨起于江边采剪苇蒿，织作小船，于夜里插上芯草，燃作送灵的冥灯。鬼月望日，其月光也并无甚鬼气，只是开豁霁朗，映着河畔为祖先照耀的光路。
“朦胧南溟月，汹涌出云涛。”
太行，白陵，非是世上最奇峻崇高的山岳，然亦纳云蕴气。中元节里，西河人常登山，临高阁而俯瞰，晚夏的白云与绿涛因风舒卷，经雀与鸣蝉散着凡响。
河流，云雾，西河非是水乡泽国，却常有这与江溪氤氲关切的风俗，也不知是哪一处予了白慎故地此类清净的魂识。或是先民以我们这乏水的境地，须水云的湿汽来周济沐浴。
“炎气一以去，恢台逝不留。”
中元是逝者的节日，无论月多俊，水多暖，焚纸是必做的。“早赴地头，用楮钱供麻谷于家，至晚送于茔焚之。”（事物原始）于这山水田乡的行途上，自无人见得冥寞的故客，但于芦蒿里，灯火与月光，总能为生者的魂灵汤沐。
再入更幽僻的深夜，街市熄火，人人眠睡，再添一盘青灯，于窗台前，静读着《聊斋》与《阅微》。
“促膝戟指，翻变良久。愈出愈幻，不穷于术。”
“声至窗外，月明如昼。自起寻视，寔无一人。”
故人们呀，我们，胜利了。中国，活下来了。
作于乙酉中秋。
