林婉儿失踪后的第三天清晨，陆明远来到了春华戏院。
这座戏院比他想象的更为破败。
青砖外墙爬满枯藤，门楣上“春华戏院”几个金漆字已斑驳脱落。木门虚掩着，露出里面昏暗的光景。
雨虽然停了，但天空依旧阴沉，压得人透不过气。
“是陆先生吗？”一个温婉的声音从身后传来。
陆明远转身，看见一位穿素色旗袍的女子。她约莫二十二三岁，眉眼清丽，只是脸色略显苍白，眼下有淡淡的青黑。她撑着一把油纸伞，伞面上绘着几枝淡雅的梅花。
“在下陆明远。您一定是沈小姐，陈班主在信中提起过。”陆明远微微欠身。
沈素心回以浅笑：“陆先生请进，班主在里面等着。劳烦您这么远跑一趟，实在是……”她顿了顿，“戏班最近出了些事，班主急着用钱。”
两人一前一后走进戏院。
白日的戏院比夜晚看起来更加衰败：观众席的椅子大多残破，地面积着灰尘，空气中混杂着霉味和残留的脂粉香。舞台上，几个戏班的人在无声地整理道具，气氛压抑得令人窒息。
班主陈九从后台匆匆走出。他是个五十上下的瘦小男人，穿一件半旧的马褂，眼珠子滴溜溜转，透着生意人的精明，但此刻那双眼睛里满是血丝。
“陆先生！可把您盼来了。”陈九上前握住陆明远的手，力道大得惊人，“您看看，我们这儿可都是好东西，真正的老物件，有些比这戏院年纪还大！”
“陈班主客气了。我受租界图书馆张伯之托，来看看有没有适合收藏的戏服行头。不过……”陆明远不动声色地抽回手，环顾四周，“您信中提到的那批特别的旧戏服是？”
陈九的表情僵了一瞬，随即堆起更殷勤的笑：“在后面，在后面。素心，你带陆先生去看看，我……我去泡茶。”
说罢，转身就走。
沈素心轻轻叹了口气：“陆先生请随我来。”
两人穿过侧幕，走进后台的走廊。这里比前厅更加昏暗，只有几扇高窗透进微弱的天光。两侧是一间间小小的化妆室，门大多敞着，能看见里面凌乱的梳妆台和挂着戏服的衣架。
走到走廊尽头，是一扇厚重的木门，门上挂着生锈的铁锁。
“就是这里了。”沈素心从腰间取出一串钥匙，试了几把才打开。门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股陈腐的气息扑面而来。
这是一间堆满衣箱的储物室。箱子大小不一，摞得几乎触到天花板。唯一的光源来自高处一扇积满灰尘的气窗，灰尘在光柱中缓缓旋转。
“这些都是戏班几十年来积攒的行头。”沈素心轻声说，“有些已经不能用了，但班主舍不得扔。他说戏服是有魂的，穿久了，就有了唱戏人的精气神。”
陆明远走近其中一个打开的衣箱。里面整齐叠放着一套女靠，大红缎面，金线绣的鳞片依旧闪闪发亮，只是边缘有些磨损。他伸手轻触，触感冰凉柔滑。
“这些都是好料子。”他说，“保存得也好。陈班主为何突然要出手？”
沈素心沉默了片刻。她的目光落在角落里一个比其他箱子更旧、更小的衣箱上，那箱子甚至没有上漆，露出原木的颜色，箱盖上却雕刻着精细的戏曲人物图案。
“因为婉儿。”她终于说，声音轻得几乎听不见。
“婉儿？”
“林婉儿，我们戏班最小的姑娘。”沈素心走到那个旧衣箱前，蹲下身，手指抚过箱盖上的雕刻，“三天前的月圆夜，她排练完说忘了东西，回来取。从那以后，就再也没人见过她。”
陆明远心中一动。三天前，正是他发现那本戏谱的夜晚。
“报巡捕房了吗？”
“报了。周探长来看过，问了话，说是会找。”沈素心苦笑，“可您也知道，这年头，租界里每天失踪的人多了去了。一个没根基的戏班丫头，谁会上心？”
她打开那个旧衣箱。里面不是戏服，而是一些杂七杂八的旧物：断了的玉簪、褪色的手帕、几本烂了封皮的唱本，还有一叠用麻绳捆着的旧报纸。
“这些是戏院以前留下的东西。”沈素心说，“班主说，这箱子在他接手戏院时就在了，至少三四十年没人动过。昨天我整理这里，想找找有没有值钱的物件，发现了这些。”
陆明远接过那叠旧报纸。纸张脆得几乎一碰就碎，他小心翼翼地将最上面一张摊开。
是民国六年三月廿八日的《申报》。头版头条用醒目的黑体字印着：
“闸北戏院大火 夜台戏班四十二人葬身火海”
他的呼吸一滞。
继续往下读：
“昨夜三更时分，位于闸北的夜台戏院突发大火。时值该戏班排演新剧《牡丹亭》，火势起于后台，迅速蔓延至整个戏院。据初步统计，戏班成员四十二人无一生还，其中包括班主李月仙、头牌花旦白露秋等名角。起火原因疑为电线老化，具体详情仍在调查中……”
报道旁边配着一张模糊的照片：烧得只剩骨架的戏院，断壁残垣在晨曦中如同巨兽的骸骨。
陆明远的手指微微颤抖。四十二人，和戏谱上的批注完全吻合。他翻到下一张报纸，是三月廿九日的后续报道，篇幅小了很多，只在第三版有个豆腐块：
“夜台戏院大火原因查明，系后台煤油灯倾倒引燃戏服所致。遇难者家属已陆续认领遗体，唯花旦白露秋尸身未能寻得，疑已完全焚毁。该戏院地皮将由周氏实业购入……”
周氏实业。
陆明远皱眉，正要细看，储物室的门突然被推开。
“素心！陆先生！”陈九端着茶盘进来，脸上堆着笑，但那笑容在看到陆明远手中的报纸时凝固了，“哎呀，这些破烂报纸有什么好看的，来来，喝茶，上好的龙井。”
他几乎是抢一般从陆明远手中拿过报纸，胡乱塞回箱子，盖上箱盖。
“陈班主，”陆明远盯着他，“这夜台戏班，您可听说过？”
陈九的手一抖，茶杯在托盘上“叮当”作响。他强笑道：“多少年前的老黄历了，听说过的，听说过的。哎呀，这上海滩戏班子起起落落，今天红明天散的，多了去了。”
“可这报道说，戏院就在闸北。”陆明远环顾这间储物室，“春华戏院也在闸北。莫非……”
“不是同一个地方！”陈九的声音陡然拔高，随即意识到失态，压低声音，“不是，夜台戏院原来在闸北南边，咱们这儿是北边，隔着好几条街呢。”
沈素心疑惑地看着班主。陈九避开她的目光，将茶盘放在一个箱子上：“陆先生，您看这些戏服……”
“我想再看看那箱旧报纸。”陆明远平静地说。
“那都是废纸！没什么好看的！”
“陈班主，”陆明远向前一步，“我在图书馆做事，整理旧籍文献是我的本分。这些旧报纸或许有收藏价值，我愿意以一个合理的价格买下。”
钱字似乎触动了陈九。他犹豫了，眼珠子转了转，最终咬牙道：“那……那您看吧。不过这些东西不值什么钱，您看着给点就是了。”
陆明远重新打开衣箱，这次他仔细翻看那叠报纸。除了关于大火的报道，还有几张更早的，都是夜台戏班的演出广告。最后一张是民国五年十二月的，预告新年将上演全本《牡丹亭》，主演花旦白露秋的名字用特别大的字体印着。
他注意到，所有报纸的边缘都有焦黑的痕迹，像是从火场中抢救出来的。
“这些报纸……是从火灾现场留下的？”他问。
陈九吞吞吐吐：“我……我不知道。这箱子我来时就有，真不知道。我来的时候这戏院已经荒了几年，原主人跑路了，这些东西就扔在这儿。我不敢动，嫌晦气……”
“班主，”沈素心忽然开口，“您是不是有什么事瞒着我们？”
就在这时，外面传来一阵骚动。有人尖声喊着什么，脚步声杂乱地朝这边涌来。
一个年轻武生跌跌撞撞冲进储物室，脸色煞白：“班主！素心姐！你们快来看！在……在戏台上！”
“慌什么！好好说话！”陈九呵斥。
“是戏服！一套白色的戏服，不知道是谁的，就挂在舞台正中央！”武生的声音发颤，“而且……而且上面有血！”
所有人都愣住了。
沈素心第一个反应过来，提起裙摆朝外跑去。陆明远紧随其后，陈九愣了片刻，也跟了上去。
穿过昏暗的走廊，冲进前厅，踏上舞台侧面的台阶——
然后所有人都僵在了那里。
舞台正中央，确确实实挂着一套戏服。
月白色的女帔，绣着淡粉的折枝梅花，水袖长得拖到地板上。戏服穿在一个看不见的人形上，领口立着，袖子张开，仿佛正有一个透明的人穿着它，站在聚光灯下。
最刺目的是胸前。一大片暗红色的污渍，已经发黑，在素白的缎面上格外扎眼。
“这……这是谁干的！”陈九的声音在发抖，“谁把这破烂挂在这儿！”
“班主，”老琴师老赵从侧幕探出头，颤声说，“这不是咱们戏班的行头。我在这儿二十年了，从没见过这套戏服。”
陆明远缓缓走上舞台，靠近那套戏服，仔细查看。料子是上好的苏缎，刺绣精美，但款式很旧，至少是二十年前的样式。他注意到戏服的腰带系成一个复杂的结，那是戏曲中特定的系法，叫“同心结”，只有扮演已婚妇人的角色才会这样系。
他的目光落在水袖边缘。那里用银线绣着两个小字，磨损得几乎难以辨认了：
露秋。
白露秋。夜台戏班头牌花旦，在大火中尸骨无存的那个女人。
“快！快把它取下来烧了！”陈九在台下尖叫，“不祥！不祥啊！”
两个胆大的武生上前，正要触碰戏服时，那两只空荡荡的水袖忽然自己抬了起来，缓缓地，优雅地在空中划了个圆弧，做了一个标准的抖袖动作。
然后，戏服朝着舞台前方，微微欠身。
仿佛在谢幕。
死一般的寂静笼罩了整个戏院。所有人都瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的。
陈九瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着说不出话。沈素心扶着侧幕的柱子，脸色白得吓人，但眼神死死盯着那套戏服，像是要从里面看出什么。
陆明远站在原地，手指不自觉地摸向口袋里那本戏谱——
它此刻像一块冰，隔着衣料都在散发寒意。
就在这时，戏院大门被推开，一道身影逆光站在门口。来人穿着挺括的西装，头戴呢帽，手里拿着一根手杖。他走进来，摘下帽子，露出那张棱角分明的脸。
陆明远注意到，那人的目光扫过悬空的戏服时，瞳孔微微一缩——但也仅此而已。没有惊叫，没有后退，甚至没有明显的震惊。那是一种见过类似场面的人才会有的反应。
“陈班主，”那人的声音平稳而有力，“听说你们这儿又出事了？”
他走进来，手杖轻轻点地，仿佛眼前不是一桩灵异事件，而是一起寻常的盗窃案。
“周、周探长……”陈九从椅子上弹起来，声音发飘，“您怎么来了？”
周默生没有回答他的问题。他在那套悬空的戏服前三步远处停下，从西装内袋掏出烟盒，抽出一支香烟，划燃火柴。火光在他脸上跳跃了一瞬，照亮那双深不见底的眼睛。
“三天前你们戏班有人失踪，今天又出现这种怪事。”他吐出一口烟，视线仍停留在戏服上，“陈班主，你不觉得该给我个解释吗？”
陈九的脸涨成猪肝色：“这……这我真不知道啊！我今早一来就……”
“戏服是哪来的？”周默生打断他。
“不是我们戏班的！真不是！”陈九几乎要哭出来，“我在这行三十年，从没见过这套行头！”
周默生微微颔首，将目光转向陆明远：“这位先生是？”
“租界图书馆的陆明远。”陆明远平静地自我介绍，“受陈班主之邀，来看一批旧戏服。”
“图书馆员对戏服也有研究？”
“家祖曾是票友，略知一二。”
周默生盯着他看了几秒，那目光像是要将他剖开。然后，他忽然笑了：“好。陆先生既然懂行，能否看出这套戏服的来历？”
陆明远重新审视那戏服。
“从款式和刺绣手法看，是民国初年江南戏班的样式。”陆明远斟酌着词句，“这种同心结的系法，通常用于扮演已婚妇人的角色。至于具体来历……”他顿了顿，“需要进一步查看。”
周默生做了个“请便”的手势。
陆明远深吸一口气，伸手触碰戏服的袖子。指尖传来的触感让他心头一颤。那不是布料的凉，而是一种阴冷的、几乎要渗入骨髓的寒意。他强忍着不适，仔细检查袖口的刺绣。
就在他的手指翻到袖口内侧时，他看见了。
一行极小的、用同色丝线绣上去的字，不仔细看根本发现不了：
“赠露秋姊 愿永为杜丽娘 月仙 丙辰年腊月”
月仙。夜台戏班班主李月仙。
陆明远的手僵住了。他猛地想起那叠旧报纸中的一张演出广告，主演名单上并列的两个名字：白露秋，李月仙。
“发现了什么？”周默生问。
陆明远迅速放下袖子：“没什么，普通的戏班赠礼题字。”
但他知道周默生看见了。那双眼睛太过锐利，什么也瞒不过他。
周默生没有追问，只是点了点头，转向陈九：“陈班主，把这套戏服取下来，我要带回巡捕房作为证物。”
“这……这怎么取啊？”陈九哭丧着脸。
的确，戏服悬在半空，没有衣架，没有钩子，就像被一个透明人穿着站在那里。两个武生试图上前，但一靠近就面色发白，连连后退。
“班主，有……有股寒气。”一个武生颤声说。
周默生皱了皱眉，自己上前。他伸出手，正要触碰戏服领口——戏服的水袖猛地扬起，迅疾如电，直直向周默生的脸甩去！
周默生反应极快，向后撤步，但水袖边缘还是擦过了他的脸颊。他感到一阵刺骨的冰凉，身上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
戏服开始剧烈晃动，两只袖子在空中疯狂舞动，像是溺水者的挣扎。胸前的暗红污渍在晃动中显得格外刺眼，仿佛随时会滴下血来。
“都退后！”周默生喝道。
众人慌忙退到舞台边缘。只有陆明远站在原地，死死盯着那套发狂的戏服。那戏服周围似乎弥漫着一层极淡的雾气，扭曲了光线，让戏服看起来时而清晰时而模糊。
然后，他听见了极其微弱的、像是从很远的地方传来、又像是直接响在脑海里的女子的哭声。凄楚，哀怨，夹杂着听不清的呢喃。
那哭声只持续了几秒就消失了。同时，戏服像是失去了支撑，突然软塌塌地掉落在地，堆成一团月白色的织物。
寂静重新降临。
陈九大口喘着气，几个年轻演员已经瘫坐在地。沈素心扶着侧幕的柱子，脸色白得吓人，但眼神却异常清明，死死盯着那堆戏服。
周默生蹲下身，用手杖拨开戏服。他检查得很仔细，从领口到裙摆，最后目光停留在腰带处。那里系着的“同心结”不知何时已经松开，绳头垂落，像是被人解开的。
“带走。”他站起身，对随行的两个巡警说。
巡警战战兢兢地上前，用一块黑布将戏服包裹起来。戏服很轻，但两人抬着时却显得十分吃力，仿佛抬着什么沉重的东西。
周默生转向陈九：“戏院暂时封闭，所有人不得离开上海，随时配合调查。”他的目光扫过陆明远，“陆先生，你也需要做个笔录。请跟我回巡捕房。”
说完，他戴上帽子，大步走出戏院。经过门槛时，他的脚步顿了一瞬，像是想起了什么，回头看了沈素心一眼。
那一眼很仓促，但陆明远捕捉到了——
里面有审视，有警惕，还有一丝说不清道不明的东西。
像是猎人在确认猎物是否还在网中。
